人們一談論起毛澤東詩詞，往往都會提到它視通萬里、思接千載、想象豐富、大氣磅礴的豪放風格，感嘆它慷慨激昂、雄渾豪邁、直抒胸臆、蕩氣回腸的審美特征。毛澤東詩詞也蘊涵著蒼涼沉郁：豪放恰似激流奔騰，一瀉千里；沉郁仿佛海底潛流，厚重深沉。惟其如此，毛澤東詩詞才更具飽經滄桑、心納萬境的豐富內涵，更顯千回百折、徐疾相間的情感波瀾，更有回味無窮、發人深省的思想底蘊。

茫茫九派流中國

1927年春，蔣介石背信棄義，革命形勢驟變，毛澤東吟成《菩薩蠻·黃鶴樓》。詞的上闋“茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江”，筆調極其沉重壓抑。迷茫浩渺的長江及其支流洶涌澎湃，自西向東橫貫華中地區，而綿延如線的京漢鐵路和粵漢鐵路縱穿大江南北。如煙的暮春細雨濃霧灰白迷蒙，籠罩著武漢三鎮。龜蛇二山隔江對峙，仿佛要扼制住一瀉千里的滾滾長江。“茫茫”“沉沉”“蒼蒼”三個疊詞，語意模糊，但折射出作者迷茫困頓的悲涼心境。“鎖”字恰如其分地烘托出環境險惡的悲愴氛圍。寥寥數語，勾勒出一幅黑云壓城城欲摧的沉重畫境，充盈著撼人心魄的悲劇意味。

林克在《憶毛澤東學英語》中寫道：1957年5月21日，毛澤東在學英語休息時說，《菩薩蠻·黃鶴樓》是描述大革命失敗前夕，心潮起伏的蒼涼心境。1958年12月21日，毛澤東在《毛主席詩詞十九首》的書眉上對《菩薩蠻·黃鶴樓》批注道：“心潮：一九二七年，大革命失敗的前夕，心情蒼涼，一時不知如何是好，這是那年的春季。夏季，八月七號，黨的緊急會議，決定武裝反擊，從此找到了出路。”

“蒼涼”，本義是荒蕪悲涼，有寒涼、凄涼、凄慘之意。如唐代皎然《集湯評事衡湖上望微雨》，“蒼涼遠景中，雨色緣山有”；宋代蘇軾，《浴日亭》“已覺蒼涼蘇病骨，更煩沆瀣洗衰顏”；清代顧炎武《酬歸戴王潘四子韭溪草堂聯句見懷》，“蒼涼悲一別，廓落想孤棲”。毛澤東筆下的“蒼涼”，是一種寒涼心境，也是一種悲愴詩境。猶如司空圖《二十四詩品·悲慨》：“大道日喪，若為雄才。壯士拂劍，浩然彌哀。蕭蕭落葉，漏雨蒼苔。”學者們將“悲慨”解釋為“悲痛慨嘆”“悲痛感慨”“悲壯慷慨”“悲憤感慨”等，一任胸中激憤噴發而出，為之悲苦為之浩嘆為之憂傷。《菩薩蠻·黃鶴樓》筆力蒼勁，浸透著深沉的寓意，真切的感懷，充盈的激情，充滿扣人心弦的力量。

誰持彩練當空舞

毛澤東曾對《清平樂·會昌》批注道：“一九三四年，形勢危急，準備長征，心情又是郁悶的。這一首《清平樂》如前面那首《菩薩蠻》一樣，表露了同一的心境。”“前面那首《菩薩蠻》”指《菩薩蠻·大柏地》。他對《憶秦娥·婁山關》自注道：“萬里長征，千回百折，順利少于困難不知有多少倍，心情是沉郁的。”“心情郁悶”“心情沉郁”是毛澤東對這三首詞創作心境的定位。

“沉郁”，概指表現于詩文創作中的深沉蘊藉、凝重抑郁的藝術風格。毛澤東有深厚的傳統詩學底蘊，熟諳屈原《九章·惜誦》“情沉抑而不達兮，又蔽而莫之白也”之本意，也受到杜甫“沉郁頓挫”詩風的熏陶。上述三首詞寫得意蘊深厚內藏，感情內斂郁積，語言頓挫轉折。也正因如此，人們對其的解讀不免與毛澤東的本意相去甚遠。對《菩薩蠻·大柏地》，人們只是滿足于“赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞”的想象奇特，感慨于“當年鏖戰急，彈洞前村壁”的往昔戰績，卻沒有領悟出身處逆境的毛澤東被剝奪軍事指揮權，遠離炮火硝煙的那種無奈。對《清平樂·會昌》，人們一味興嘆“踏遍青山人未老”的豪邁，贊賞“戰士指看南粵，更加郁郁蔥蔥”的樂觀，卻沒有覺察到由于錯誤路線一再干擾，中央蘇區北線、東線頻遭突破，第五次反“圍剿”連連失利，只有毛澤東直接指導的南線局勢相對和緩，誤以為“風景這邊獨好”只是吟詠根據地的壯美河山，而忽視其背后的深深憂患。對《憶秦娥·婁山關》，人們陶醉于攻打婁山關的勝利喜悅，止步于“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”的英雄氣概，卻沒有體悟到婁山關勝仗并不足以扭轉紅軍命運，進而淡化了“西風烈”的困境危局，忽視了“蒼山如海，殘陽如血”的嚴峻慘烈。毛澤東的沉郁含而不露，以昂揚激越示人，意境深邃，正如清代詩人沈德潛《說詩晬語》所云“轉作曠達，彌見沉痛矣”。

獨立寒秋悵寥廓

逄先知、金沖及主編的《毛澤東傳》寫道：“毛澤東常對人說，丈夫要為天下奇，即讀奇書，交奇友，創奇事，做個奇男子。”毛澤東具有獨立思想、獨立意志、獨立人格和卓異行為，他總是挺立時代潮頭，比別人站得更高、看得更遠、想得更深。毛澤東在《講堂錄》中坦言：“圣人之所為，人不知之，曲彌高和彌寡也，人恒毀之，不合乎眾也。”他時常面對常人和偉人都難以擺脫的孤獨與寂寞，但他通過審美沉思將其轉化為崇高的情感和美麗的詩境。

青年毛澤東東奔西走，與楊開慧聚少離多，只能“夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數寒星”。為了革命事業，他舍小家，為大家，“汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷”。為探尋救國道路，他“獨立寒秋”，環顧壯美河山，“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？”面對大革命失敗危局，他“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”，比“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的陳子昂更有使命意識和責任擔當。“霹靂一聲暴動”失敗之后，他獨辟蹊徑，開展工農武裝割據，卻受到“左”傾錯誤路線的一再打擊。他力排眾議，把怒觸不周山的共工奉為“敢教日月換新天”的英雄，“喚起工農千百萬，同心干”；他以“欲與天公試比高”的膽識氣魄，以“刺破青天鍔未殘”的英勇頑強，以“直下龍巖上杭”“直指武夷山下”“席卷江西直搗湘和鄂”的堅定執著，一掃“自古逢秋悲寂寥”的衰頹，譜寫“戰地黃花分外香”的壯美人生，不斷創造“橫掃千軍如卷席”的戰爭奇跡。南京解放，“天翻地覆慨而慷”，他一反“窮寇莫追”的兵法古訓，警示“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王”。

晚年毛澤東愛讀古籍，品讀歷史、吟詠古人成為他咀嚼孤獨、表現孤獨、超越孤獨的一種獨特方式。他與“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的屈原心靈相通，對屈原因為“艾蕭太盛椒蘭少，一躍沖向萬里濤”充滿同情和敬意。他對“少年倜儻廊廟才，壯志未酬事堪哀”的賈誼深表惋惜。他對“孤鴻鎩羽悲鳴鏑，萬馬齊喑叫一聲”的“中唐俊偉”劉蕡給予高度評價。他對一統天下的秦始皇頗為贊賞，“勸君少罵秦始皇”“百代都行秦政法”。

人生易老天難老

“人生自古誰無死？”生老病死是任何人都無法超越的自然規律，平民百姓是如此，領袖偉人亦是如此。毛澤東從不避諱談論生死問題，多次說：我贊成莊子的辦法。莊子老婆死了，鼓盆而歌。死了人，應當開慶祝會，慶祝辯證法的勝利，慶祝舊事物的滅亡。

少年毛澤東離開韶山外出求學時，就立下了“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”的人生誓言。青年毛澤東曾有“自信人生二百年，會當水擊三千里”的豪言壯語。但毛澤東是徹底的辯證唯物主義者，他對生死觀的理解很透徹，既是唯物的，又是辯證的。毛澤東滿懷“天若有情天亦老”“踏遍青山人未老”的豪邁，也深知“人生易老天難老”“一篇讀罷頭飛雪”的規律。毛澤東時常感慨時光飛逝，“子在川上曰：逝者如斯夫！”“三十八年過去，彈指一揮間”“彈指三十八年”。一方面，他勉勵人們“莫嘆韶華容易逝”“一萬年太久，只爭朝夕”；另一方面，晚年的他也心生“鬢雪飛來成廢料”的無奈與感傷。

作為革命家，毛澤東立志改造中國與世界，“為有犧牲多壯志”，有著慷慨赴死、舍生取義的高遠情懷。而作為詩人，毛澤東痛失親人戰友時，也有悲從中來，感慨萬端的豐富體驗。1919年10月5日，母親文七妹病逝，毛澤東悲情寫下《祭母文》，“嗚呼吾母，遽然而死”。1915年，同窗易昌陶病故，毛澤東深情賦詩《五古·挽易昌陶》，痛感“子期竟早亡，牙琴從此絕”。1930年11月14日，楊開慧壯烈犧牲，毛澤東仰天長嘆：“開慧之死，百身莫贖。”到1957年寫《蝶戀花·答李淑一》時，“我失驕楊君失柳”的切膚之痛依然刻骨銘心。1963年12月16日，羅榮桓元帥逝世，毛澤東數日無眠，傾情寫下《七律·吊羅榮桓同志》，表達“君今不幸離人世，國有疑難可問誰”的無限痛悼。（汪建新）