岳麓書(shū)社

一個(gè)民族的輝煌離不開(kāi)深厚的歷史根基，一個(gè)時(shí)代的繁榮有賴于曾經(jīng)走過(guò)的道路。對(duì)于歷史的整體、趨勢(shì)、價(jià)值判斷，可以培養(yǎng)一個(gè)民族的歷史感，形成對(duì)歷史認(rèn)知的最大公約數(shù)，進(jìn)而孕育了偉大的時(shí)代精神。近代以來(lái)受歡迎的歷史著作，多冠以“中國(guó)近代史”“中國(guó)史綱”“國(guó)史大綱”“中國(guó)通史”“國(guó)史講話”等名稱，以其縱觀統(tǒng)攬、博觀約取、縱橫捭闔、明白曉暢著稱于世。《中國(guó)通史大師課》賡續(xù)余脈，通過(guò)多位歷史學(xué)家共話國(guó)史，帶領(lǐng)讀者開(kāi)啟一次通覽中國(guó)歷史的精神歷程。

歷史意識(shí)是中華文明的精髓

歷史是中華民族的瑰寶。自從北半球這片四季分明的黃土地誕生了華夏民族的雛形，我們的祖先就逐水而居，在刀耕火種中制禮作樂(lè)教化天下，在仰觀俯察中洞察天地運(yùn)行的奧秘，在顛沛流離中不斷開(kāi)啟民族的盛世，中國(guó)5000年文明歷史綿延不斷，如同蜿蜒曲折的道路、寬廣宏闊的河流，堅(jiān)定執(zhí)著地朝著既定方向前進(jìn)。但國(guó)人對(duì)待歷史的態(tài)度，也經(jīng)歷了從好古、疑古、信古到釋古的否定之否定過(guò)程。傳統(tǒng)士大夫尊崇儒家思想，“祖述堯舜、憲章文武、宗師仲尼”，認(rèn)為最好的年代是三皇五帝，最好的制度是原始公有制和禪讓制，最好的社會(huì)是《禮記·禮運(yùn)篇》中從小康到大同的理想。1840年后，國(guó)人在剛剛覺(jué)醒的西方現(xiàn)代文明面前失去了自信，走向了歷史虛無(wú)主義的極端。疑古學(xué)派興起、“中華文明西來(lái)說(shuō)”甚囂塵上、“漢字不亡中國(guó)必亡”論斷，固然有現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法的合理因素，但其思想背景還是外力打擊下民族自信的崩塌。今天的中國(guó)以經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展和社會(huì)長(zhǎng)期穩(wěn)定的兩大奇跡巍然屹立于世界東方，徹底超越了好古與疑古的二元對(duì)立，為自己、為后人、為世界呈現(xiàn)一個(gè)古老而真實(shí)的中國(guó)。

《中國(guó)通史大師課》傳遞了可貴的歷史意識(shí)，展現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)史學(xué)家開(kāi)放自信的心態(tài)、從容不迫的氣度。這套3卷本的著作，由不同治學(xué)方向的史學(xué)家共同完成，有秦漢史、唐宋史、明清史，也有民族史、思想史專家和考古學(xué)家，對(duì)于各個(gè)朝代的描述不是面面俱到，而是萃取精華、各有側(cè)重，其中最重要的共識(shí)就是：勾勒一段新的、更接近真實(shí)歷史的中國(guó)歷史。中華民族的歷史是延續(xù)的、統(tǒng)一的歷史，是“同一部歷史”，不是不同歷史的雜糅，是自發(fā)自為的歷史，不是外界強(qiáng)加的歷史。從二里頭遺址到殷墟甲骨文，從青銅器的傳播到絲綢之路的綿延，從《禹貢》中的九州到1935年的胡煥庸線貫通東北與西南，以旁征博引的恢弘氣勢(shì)，輔以筆走龍蛇、輕松寫意的語(yǔ)調(diào)，平靜講述著一個(gè)古老國(guó)家每個(gè)成長(zhǎng)的階段，得與失的瞬間，所經(jīng)歷的社會(huì)關(guān)系變化、生老病死、喜怒哀愁，有物換星移的沉浮起落，有痛徹心扉的晦暗絕望，也有豁然開(kāi)朗的欣喜若狂。只有以冷靜的心態(tài)回顧走過(guò)的道路，以平靜的語(yǔ)調(diào)重溫昨天的故事，才會(huì)對(duì)中華民族的祖先多幾分寬容的理解，對(duì)中華文明走過(guò)的歷程多幾分理解的同情。

史學(xué)研究的新方法、新結(jié)論，伴著舒緩的敘事潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地傳遞給讀者。青銅器是如何鑄造的，又沿著什么方向四下傳播？董仲舒寫《春秋決獄》二百三十二事，用儒家倫理指導(dǎo)法律建設(shè)，對(duì)中國(guó)的社會(huì)治理具有怎樣意義？宋代是否就是史書(shū)上所寫的積貧積弱？元代的知識(shí)分子政策為何充滿矛盾，以“九儒十丐” 的輕蔑態(tài)度苛待儒生，但又規(guī)定“儒戶”世代讀書(shū)不需納捐？明代在開(kāi)疆拓土上的保守如何影響了近代以來(lái)的國(guó)運(yùn)？歷史中包含故事，但不僅僅是故事，更多的是靜態(tài)的社會(huì)關(guān)系、交換沖突、經(jīng)濟(jì)危機(jī)和克服、環(huán)境變化和適應(yīng)。只有廓清治學(xué)的方法，深入歷史的細(xì)節(jié)，才能體會(huì)歷史不能假設(shè)，但經(jīng)驗(yàn)可以汲取，未來(lái)可以開(kāi)辟。我們正是在對(duì)歷史的唏噓感嘆中，吸取先人走過(guò)的歷程，制定當(dāng)下的策略，應(yīng)對(duì)未來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)。

國(guó)家治理是中華文明的優(yōu)勢(shì)

美國(guó)學(xué)者福山在分析世界范圍內(nèi)的國(guó)家構(gòu)建路徑后斷言“如要研究國(guó)家的興起，中國(guó)比希臘和羅馬更值得關(guān)注……中國(guó)早已發(fā)明出一套非人格化和基于能力的官僚任用制度，比羅馬的公共行政機(jī)構(gòu)更為系統(tǒng)化”。當(dāng)我們探尋中國(guó)通史時(shí)，這種國(guó)家治理視角至關(guān)重要。

中國(guó)人的國(guó)家意識(shí)萌芽很早。二里頭遺址出土的青銅禮器，證明了“中原的先民并沒(méi)有把青銅做成農(nóng)具來(lái)改善人與自然的關(guān)系，也沒(méi)有像三星堆那樣，把它用于巫術(shù)、祭神的東西來(lái)處理人與神之間的關(guān)系，而是把它做成青銅禮器，用來(lái)祭祀祖先，注重的是處理人與人之間的關(guān)系”，這就是政治立國(guó)的傳統(tǒng)。南懷瑾將中國(guó)文化特征總結(jié)為“政治型”，核心是為公共事業(yè)謀福利，追求社會(huì)進(jìn)步。2000年來(lái)，中國(guó)對(duì)于國(guó)家、社會(huì)、個(gè)人的邊界認(rèn)識(shí)十分穩(wěn)定，從秦代到清代，人們?cè)诖蟛糠謺r(shí)間里對(duì)于國(guó)家是什么、群體和個(gè)體、權(quán)利和義務(wù)、祖先和子孫的關(guān)系認(rèn)識(shí)，是清晰而連貫的。

國(guó)家治理是中華民族的集體智慧。華夏文明不是種族的共同體，而是文化的共同體，每一個(gè)民族以交流、通商、戰(zhàn)爭(zhēng)、遷徙等不同方式進(jìn)入中華民族大家庭，豐富了中國(guó)文化內(nèi)涵，也共享和貢獻(xiàn)了國(guó)家治理智慧。本書(shū)第二卷講到“五胡歸華夏”的問(wèn)題，指出從西晉末年到北魏初期的五胡十六國(guó)，關(guān)鍵中的關(guān)鍵就是胡漢關(guān)系，而此時(shí)的本質(zhì)就是由表及里的漢化，從表層的直接使用前代中原王朝或華夏國(guó)家的國(guó)號(hào)；到中層的變游牧狩獵為男耕女織，實(shí)行中央集權(quán)統(tǒng)治，文化上遵從儒學(xué)孔教；再到深層的以苻堅(jiān)為代表，“那些胡族血統(tǒng)、漢族文化、雄才大略的皇帝最想做成的事情就是統(tǒng)一”，實(shí)質(zhì)就是認(rèn)同了春秋大一統(tǒng)這個(gè)最大的制度優(yōu)勢(shì)。

國(guó)家治理是繼承創(chuàng)新的統(tǒng)一。每個(gè)時(shí)代都有制度層面的獨(dú)特貢獻(xiàn)，任何一個(gè)朝代的整體政策選擇，都是基于所處的歷史格局、外部壓力下的合理選擇。比如亞歐大陸10-13世紀(jì)，正逢北方民族活動(dòng)的高峰時(shí)期，遼、夏、金、元不是一般的草原汗國(guó)，而是相當(dāng)成熟的政權(quán)，此時(shí)中原王朝的核心作用不再體現(xiàn)為對(duì)統(tǒng)一大業(yè)的主導(dǎo)權(quán)，而體現(xiàn)為政治制度、社會(huì)經(jīng)濟(jì)和思想文化等方面的巨大影響。宋代應(yīng)運(yùn)而生，以中央官僚制度的完善、地方機(jī)構(gòu)的設(shè)置，科舉制度“糊名”“謄錄”等環(huán)節(jié)的改進(jìn)，百官轉(zhuǎn)對(duì)輪對(duì)、地方按察巡視、政府邸報(bào)發(fā)布，成為信息暢通的現(xiàn)代型國(guó)家。宋代社會(huì)生活和藝術(shù)品優(yōu)雅從容，宋詞與宋瓷交相輝映，營(yíng)造出深厚簡(jiǎn)約的韻致，開(kāi)啟了中國(guó)文化精神的沉淀期，其“至簡(jiǎn)而詳，至約而博”的氣質(zhì)，對(duì)于中國(guó)的國(guó)家治理思維影響深遠(yuǎn)。

與大歷史、大文化對(duì)應(yīng)的是大制度。中國(guó)不僅有國(guó)家制度和國(guó)家治理的豐富思想，更有一整套包括郡縣制度、土地制度、稅賦制度、科舉制度、軍事制度等各方面制度在內(nèi)的國(guó)家制度和治理體系。比如，歷代制度中要解決的問(wèn)題，就是中央與地方、地方與地方、城市與農(nóng)村之間的發(fā)展不平衡。本書(shū)創(chuàng)造性地提出從魏晉開(kāi)始，中國(guó)政治格局由東西之間的關(guān)系互動(dòng)變成了南北之間的矛盾和沖突以及融合，戰(zhàn)略軸心有了根本的改變，這標(biāo)志著“中國(guó)政治生態(tài)的演進(jìn)”。“夫作事者必于東南，收功實(shí)者常于西北”，事物萌芽、起源、發(fā)展于東部，最后成熟、完成于西部，呈現(xiàn)出“龍鳳呈祥”的態(tài)勢(shì)。這對(duì)于我們理解今天我國(guó)的區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展分化態(tài)勢(shì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展空間結(jié)構(gòu)的深刻變化，特別是全國(guó)經(jīng)濟(jì)重心進(jìn)一步南移，東北地區(qū)、西北地區(qū)發(fā)展相對(duì)滯后的現(xiàn)象，謀劃區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展新思路，具有十分現(xiàn)實(shí)的借鑒意義。本書(shū)反思近代“在100多年的時(shí)間里，我們只考慮單方面的改革，缺少一次綜合性的、整體性的變革”，也幫助我們理解今天所處的大變革時(shí)代，理解一系列系統(tǒng)集成、協(xié)同高效的改革措施，理解國(guó)家制度和國(guó)家治理體系所蘊(yùn)含的深刻歷史邏輯、理論邏輯、實(shí)踐邏輯。

交流互鑒是中華文明的氣質(zhì)

海納百川、兼容并蓄是中華文明發(fā)展的常態(tài)。中國(guó)江河湖海、山脈丘陵、高原平原、沙漠戈壁一應(yīng)俱全，熱帶、亞熱帶、溫帶、寒帶地理氣候條件豐富多姿，中華文明從來(lái)不是單一特質(zhì)的農(nóng)耕文明，而是涵蓋了農(nóng)耕、游牧、漁獵、海洋文明的綜合型文明。“萬(wàn)物并育而不相害、道并行而不相悖”的世界觀早已內(nèi)化為文明氣質(zhì)。

中國(guó)人從來(lái)渴望交流和了解外部世界，虛心向他人學(xué)習(xí)，就像鑄造青銅器的“模范”，外模內(nèi)范，任何外來(lái)的工藝、智慧一旦到了這里，就得到繼承、改良、提升。漢武帝時(shí)面對(duì)未知的西域世界，張騫開(kāi)辟“鑿空之旅”，打通絲綢之路的咽喉要道，從此東西方絡(luò)繹不絕的商旅駝鈴響徹千年，宗教、建筑、美術(shù)、音樂(lè)、舞蹈、器物等層面的交往紛至沓來(lái)。辣椒、胡桃、番茄、玉米的引入改變了食譜和營(yíng)養(yǎng)；胡床胡凳改變了國(guó)人的坐姿；佛教思想的傳入慰藉了中國(guó)人兵燹戰(zhàn)火中的靈魂，也引入了四聲韻律，改造了漢語(yǔ)語(yǔ)匯和音節(jié)，為唐詩(shī)宋詞的興盛奠定了基礎(chǔ)。唐代對(duì)胡旋舞、胡騰舞、拓枝舞等胡樂(lè)胡舞的汲取，成為唐代豪邁開(kāi)放時(shí)代精神的體現(xiàn)。明代自建國(guó)伊始采取了內(nèi)斂的邊疆和外交政策，但也開(kāi)啟了鄭和下西洋、邊境互市、隆慶開(kāi)海的盛舉。本書(shū)通過(guò)展示歷史的細(xì)節(jié)，還原了中華文化蔚為大觀、中西文化交流互鑒的場(chǎng)景，豐富了我們對(duì)于中華文化精髓的理解。

真正的問(wèn)題不是交流本身，而是交流的方式與途徑。真正的關(guān)鍵不是封閉與開(kāi)放的選擇，而是審時(shí)度勢(shì)、趨利避害、居安思危、轉(zhuǎn)危為機(jī)。面對(duì)歷史的沉思，我們只能沉思?xì)v史，明清失去資本主義和外向型發(fā)展的先機(jī)，土地財(cái)政和農(nóng)業(yè)潛力挖掘殆盡，傳統(tǒng)治理方式遭遇危機(jī)，對(duì)于危機(jī)缺乏足夠的警惕，沒(méi)有改革治理制度來(lái)支撐應(yīng)對(duì)，從而導(dǎo)致了第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗和100年的屈辱。按照史學(xué)家沃勒斯坦的觀點(diǎn)，中國(guó)就像其他落后地區(qū)一樣遭遇“低開(kāi)發(fā)”，被強(qiáng)制性地變?yōu)檫m應(yīng)資本主義的形式。從洋務(wù)派、維新派、資產(chǎn)階級(jí)革命派，無(wú)數(shù)仁人志士力圖再造文明、重塑神州，卻都無(wú)法解決“老師打?qū)W生”悖論循環(huán)，實(shí)現(xiàn)啟蒙和救亡。馬克思主義中國(guó)化，成為中華文明掙脫發(fā)展瓶頸、喚起內(nèi)生動(dòng)力的正確選擇，成為打破世界體系、完成民族獨(dú)立和解放的唯一途徑。新中國(guó)“成為中國(guó)歷史上不曾有過(guò)的、真正得到人民擁護(hù)的、在全國(guó)范圍內(nèi)有效行使權(quán)力的政權(quán)”“開(kāi)萬(wàn)國(guó)未有之奇”。一個(gè)倒下來(lái)的古老民族重新站起，重獲尊嚴(yán)與新生。在關(guān)鍵歷史時(shí)期，中華民族把握住了機(jī)遇。

歷史就是我們的一切。“并世列強(qiáng)，雖新而不古，希臘羅馬，有古而無(wú)今。唯我國(guó)家，亙古亙今”。中國(guó)這條寬闊深邃的大河，沿著固有流向奔向海洋。兩岸的平原、綿延的支脈、沖刷的河谷、富饒的蘊(yùn)藏，見(jiàn)證了苦難與滄桑，孕育了雄心和體量。中國(guó)永遠(yuǎn)不可能是小溪和山泉，只能作為大河一往無(wú)前，開(kāi)辟、疏浚、拓展屬于自己的命運(yùn)。（林水田）