清代學(xué)者焦循《易馀籥錄》卷十五曰：“余嘗欲自楚騷以下，至明八股，撰為一集。漢則專取其賦，魏、晉、六朝至隋則專錄五言詩，唐則專錄其律詩，宋專錄其詞，元專錄其曲，明專錄其八股，一代還其一代之所勝。”這是清人對(duì)中國文學(xué)“一代有一代之勝”的精辟概括，其中“楚騷”即楚辭，它通常被認(rèn)為是繼《詩經(jīng)》后的又一座文學(xué)高峰。

楚辭之產(chǎn)生與祖國的壯美河山息息相關(guān)

楚辭，“書楚語，作楚聲，紀(jì)楚地，名楚物”，是戰(zhàn)國后期誕生于楚國的、具有濃厚地方特色的新詩體。首創(chuàng)楚辭體的是大詩人屈原，繼作者有楚人宋玉、唐勒、景差等。降及漢代，此體更盛，文人“名章繼作，通號(hào)‘楚辭’”，“楚辭”遂變?yōu)樘囟ㄔ婓w的通用名稱。西漢成帝時(shí)，劉向搜集屈原、宋玉及其模仿者的作品編成《楚辭》一書，于是“楚辭”又成為詩歌總集的書名并沿用至今。

陸游在《偶讀舊稿有感》中說：“揮毫當(dāng)?shù)媒街坏綖t湘豈有詩？”楚辭之產(chǎn)生，與祖國的壯美河山息息相關(guān)。明末清初思想家王夫之說“楚，澤國也。其南，沅、湘之交，抑山國也。迭波曠宇，以蕩遙情，而迫之以崟嵚戌削之幽菀，故推宕無涯，而天采矗發(fā)，江山光怪之氣，莫能掩抑”，道出了楚地瑰麗奇?zhèn)ァ⒐夤株戨x的山川風(fēng)物對(duì)楚辭創(chuàng)作的影響。國學(xué)大師劉師培云“南方之地，水勢(shì)浩洋，民生其際，多尚虛無……（屈原之文）敘事紀(jì)游，遺塵超物，荒唐譎怪”，指出荊楚的地理環(huán)境孕育了楚辭浪漫、奇幻的想象。南朝著名文學(xué)評(píng)論家劉勰曾感慨：“若乃山林皋壤，實(shí)文思之奧府……屈平（屈原，名平，字原）所以能洞監(jiān)風(fēng)、騷之情者，抑亦江山之助乎？”此言得之，正因有壯美河山之助，輔以屈原本人的高尚情操與天才創(chuàng)作，才有了楚辭的誕生。

需要說明的是，楚辭固然屬于楚國文化特產(chǎn)，但南北文化的交流、民族的融合與時(shí)代精神的激蕩對(duì)其產(chǎn)生同樣有著至關(guān)重要的作用。清代經(jīng)學(xué)大師皮錫瑞曾說：“三百篇后，得《風(fēng)》《雅》之旨者，惟屈子楚辭。太史公云：‘《國風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者，可謂兼之矣。’……（楚辭）實(shí)兼有《國風(fēng)》《小雅》之遺。”這真是高屋建瓴的觀察。表面看來，屈賦未曾引《詩經(jīng)》或孔子之語，似乎并沒有受到以《詩經(jīng)》為代表的中原文化的影響，實(shí)則楚辭對(duì)《詩經(jīng)》的取法不在表面形式而在其內(nèi)在精神。屈原“信而見疑，忠而被謗”卻仍上下求索、心系家國天下，其憂憤形諸詩歌，“稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠(yuǎn)”，這正是對(duì)《詩經(jīng)》風(fēng)雅精神的承繼與弘揚(yáng)。至于楚辭之行文，則深受戰(zhàn)國縱橫之風(fēng)的影響。縱橫家們?yōu)檫_(dá)到游說目的，常反復(fù)組織語言，其文辭大多鋪張揚(yáng)厲、氣勢(shì)縱橫。對(duì)此，多次擔(dān)任楚使“應(yīng)對(duì)諸侯”的屈原絕不陌生。試觀《招魂》《大招》“外陳四方之惡，內(nèi)崇楚國之美”，極盡鋪采摛文之能事，縱橫之風(fēng)的浸染顯而易見。

“文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。”楚國先民系自中原南遷而來，世代定居荊楚，它曾長期有意與中原各諸侯國保持距離。一個(gè)典型的例子是，魯僖公四年（前656年），齊侯伐楚，楚成王竟派使臣對(duì)齊桓公說：“君處北海，寡人處南海，唯是風(fēng)馬牛不相及也。”對(duì)此，著名史學(xué)家童書業(yè)先生解釋說：“齊在山東北部，楚在湖北省及河南南部，而有‘北海’‘南海’之別，‘風(fēng)馬牛不相及’，足證其時(shí)‘天下’之觀念甚小，與戰(zhàn)國以后絕不相同。”但隨著文化交流與民族融合的不斷深入，到戰(zhàn)國中后期，楚國已“南卷沅、湘，北繞潁、泗，西包巴、蜀，東裹郯、邳”，時(shí)人甚至有“橫則秦帝，縱則楚王”的說法。此時(shí)的楚人開始舍棄過去那種狹隘的區(qū)域意識(shí)，試觀《招魂》“東方不可以托些……十日代出，流金鑠石些”“南方不可以止些。雕題黑齒”“西方之害，流沙千里些”“北方不可以止些。增冰峨峨，飛雪千里些”等說法，可知楚人對(duì)“天下”的認(rèn)知已與“自黑水至東海，衡山之陽至于朔方，經(jīng)略萬里”的漢代人無異。倘若我們統(tǒng)觀《離騷》《招魂》《大招》等楚辭作品，則不難發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過幾百年的文化交流與民族融合，到戰(zhàn)國后期，追求政治清明、向往和平安定、渴望疆域一統(tǒng)已成為中華民族的共同文化心理，一個(gè)統(tǒng)一的多民族國家已然呼之欲出。

楚辭不僅與戰(zhàn)國時(shí)代同美共生、相得益彰，也沾溉后世無限

關(guān)于楚辭對(duì)中國文化的深遠(yuǎn)影響，魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中指出“乃甚或在三百篇以上”。以屈原及其代表作為例，主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

其一是光照千秋、感人肺腑的愛國主義精神。《離騷》中“望崦嵫而勿迫”“恐鵜鴂之先鳴”“豈余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】儭保瓱o時(shí)無刻不在為祖國和人民的前途與命運(yùn)殫精竭慮。“皇天無私阿兮，覽民德焉錯(cuò)輔。夫維圣哲以茂行兮，茍得用此下土”“彼堯舜之耿介兮，既遵道而得路。何桀紂之昌披兮，夫唯捷徑以窘步”，這是屈原在“瞻前而顧后兮，相觀民之計(jì)極”后得出的歷史經(jīng)驗(yàn)——勤修德政、善撫黎庶才能得到民眾的擁護(hù)，驕奢淫逸只會(huì)落得傾覆的下場(chǎng)。屈原希望楚王汲取“夏桀之常違兮，乃遂焉而逢殃。后辛之菹醢兮，殷宗用而不長”的慘痛教訓(xùn)，效法“湯、禹儼而祗敬兮，周論道而莫差”的古圣先賢之道，“舉賢才而授能兮，循繩墨而不頗”。可惜屈原的政治主張威脅到楚國舊貴族的利益，加之他性格耿直忠烈，多次被令尹子蘭、上官大夫、楚王寵妃謠諑與誣陷，結(jié)果“謁忠誠以事君”“專惟君而無他”的屈原“反離群而贅肬”，成為“眾兆之所讎”，日益被楚王疏遠(yuǎn)，直至流放。此時(shí)的屈原本可另謀出路。眾所周知，戰(zhàn)國中后期是人才流動(dòng)異常頻繁的時(shí)代，朝秦暮楚、楚材晉用是極其常見的現(xiàn)象。但屈原對(duì)楚族、楚地乃至楚國的一草一木都有著真摯深沉的愛，他秉承著“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦”的理念，堅(jiān)持與祖國同呼吸、共命運(yùn)。強(qiáng)敵入侵，國土淪陷，他痛定之后引吭高歌，“誠既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌。身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄”。秦楚鏖戰(zhàn)，郢都陷落，流放途中的他最牽掛的仍是百姓疾苦，“皇天之不純命兮，何百姓之震愆？民離散而相失兮，方仲春而東遷”。貶謫既成，山高水闊，但距離的相隔并未阻礙屈原對(duì)故土的眷戀與熱愛，以至于夢(mèng)魂相赴，“惟郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝”。即便是他心死已極，意欲自沉以喚醒世人時(shí)，還心心念念“鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”。林云銘的《楚辭燈》“屈原全副精神，總在憂國憂民上”，這是何等堅(jiān)貞、純潔、崇高的愛國情感！經(jīng)過千百年的凝聚、無數(shù)次的激發(fā)，它早已經(jīng)成為所有中華兒女共同的社會(huì)心理認(rèn)同，這種情懷與力量曾無數(shù)次支撐我們度過漫漫夤夜，也一次次助力我們成就新的輝煌！

其二是“獨(dú)立不遷”的操守與在逆境中敢于堅(jiān)持真理的勇氣。屈原早年即作《橘頌》托物言志，橘樹“獨(dú)立不遷，豈不可喜兮？深固難徙，廓其無求兮。蘇世獨(dú)立，橫而不流兮”的品質(zhì)分明是夫子自道。中年為讒佞謠諑外放，屈原的內(nèi)心極度痛苦，“情沉抑而不達(dá)兮，又蔽而莫之白也。心郁邑余侘傺兮，又莫察余之中情。固煩言不可結(jié)而詒兮，愿陳志而無路”，在這種情況下，有人勸屈原“懲于羹者而吹齏兮，何不變此志也”，既然“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，是以見放”，那就應(yīng)當(dāng)與世浮沉、隨波逐流。屈原的回答是“民生各有所樂兮，余獨(dú)好修以為常。雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲”“寧赴湘流，葬于江魚之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃”。屈子既不忍棄故國故君故民于不顧而“遠(yuǎn)逝以自疏”，又不能“以身之察察，受物之汶汶”，與世俗同流合污，則惟有赍志“伏清白以死直”了。屈原“蘇世獨(dú)立”、誓死捍衛(wèi)真理的精神鼓舞了無數(shù)仁人志士，李白的《江上吟》感慨“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”，張耒的《屈原》憤慨“楚國茫茫盡醉人，獨(dú)醒惟有一靈均”，陸游的《哀郢二首》悲嘆“《離騷》未盡靈均恨，志士千秋淚滿裳”，直至近代，魯迅猶云“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”，屈原精神成了安頓歷代士人心靈的家園。

其三是批判現(xiàn)實(shí)的勇氣與砥礪不懈的求索精神。屈原“信而見疑，忠而被謗”，故極力抨擊世道之澆漓，“變白以為黑兮，倒上以為下。鳳皇在笯兮，雞鶩翔舞。同糅玉石兮，一概而相量”，在這黑白顛倒的荒謬世界里，“蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴；讒人高張，賢士無名”。屈原毫不避諱地指出，楚王的昏庸是楚國政治黑暗的根源，“諒聰不明而蔽壅兮，使讒諛而日得”。他感慨生不逢時(shí)，“湯禹久遠(yuǎn)兮，邈而不可慕也”，甚至產(chǎn)生了“既冰心兮皎潔，上問天兮胡不聞”的悲天之疑。王士禎《回中詩集序》說：“夫《離騷》之于君，非不忠也，然而其詞懟；伯奇之于父，非不孝也，然而其詞傷。彼皆不幸而值家國之變者也。”袁行霈在《中國文學(xué)史》中說，屈原“為了理想而頑強(qiáng)不屈地對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判的精神，早已突破了儒家明哲保身、溫柔敦厚等處世原則，為中國文化增添了一股深沉而剛烈之氣，培養(yǎng)了中國士人主動(dòng)承擔(dān)歷史責(zé)任的勇氣。這是屈原及其辭賦對(duì)民族精神的重大貢獻(xiàn)”。批判之外，屈原始終在探求問題的解決之道。《離騷》的主人公上天入地、反復(fù)穿梭于歷史、現(xiàn)實(shí)與天界，“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。《天問》一共提出172個(gè)問題，內(nèi)容涉及宇宙萬物之生成、歷史人事之興衰與楚國的現(xiàn)實(shí)政治，是對(duì)先秦時(shí)期天文、地理、歷史、哲學(xué)知識(shí)的全面總結(jié)與反思。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，在“上九天攬?jiān)隆薄跋挛逖笞谨M”已然成為現(xiàn)實(shí)的今天，我們?nèi)杂斜匾粩嘀販厍欠N對(duì)未知世界的好奇與孜孜不倦的求索精神，它是實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興與持續(xù)騰飛的不竭力量源泉。

（李浩 作者單位：河北師范大學(xué)文學(xué)院）