今年四月，西川的《唐詩的讀法》一書在北京出版社出版，然而書中的主要內(nèi)容則早已刊載在《十月》2016年第6期上，當(dāng)時(shí)甫一刊出，就引起廣泛關(guān)注。在《十月》刊出這篇長(zhǎng)文后，曾有不少人認(rèn)為西川提出了“唐詩的另一種讀法”，但實(shí)際上，西川的讀法，恰恰是古人最熟悉最常用的一種讀法，正如這本書小引結(jié)尾所言：“《孟子·萬章下》曰：‘頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也。’”有趣的是，《十月》的原文并沒有這句話，西川之所以在書里補(bǔ)上這句，對(duì)此三致其意，興許就是要提醒讀者“知人論世”的重要性。而“唐詩的讀法”這五個(gè)字也足以說明：為什么偏偏是唐詩？為什么不是宋詩或元明清詩？西川正是想帶著讀者回到唐朝讀唐詩，回到唐朝的“當(dāng)代性”。這個(gè)“當(dāng)代性”既是唐人的當(dāng)代性，也是今人的當(dāng)代性，西川不僅要“進(jìn)入前人的生死場(chǎng)”“努力把自己當(dāng)作古人的同代人來讀”，還要“再返回當(dāng)下”，面對(duì)當(dāng)下的問題，而所謂“當(dāng)作古人的同代人”，正是《孟子》所說的“尚友古人”。

誠然，所謂的“回到唐朝”只能是對(duì)唐朝的想象，但當(dāng)西川嘗試將《全唐詩》甚至《全唐詩》以外的唐詩、類書、進(jìn)士文化、安史之亂、道統(tǒng)論、牛李黨爭(zhēng)乃至詩人的交游逐一納入他的觀照中，將陳寅恪、傅璇琮、張國風(fēng)、榮新江、李亮偉、賈丹丹等多位學(xué)者的研究成果熔于一爐，兼收并蓄，嘗試還原唐人所在的時(shí)空，這種想象不再純?nèi)皇强罩袠情w，而這關(guān)鍵就在于“知人論世”。

正如西川所言，如今的人們“已經(jīng)把唐詩封入了神龕”“供起來讀”，或?yàn)閷懺娛闱椋驗(yàn)轱@擺修養(yǎng)，“通過背誦和使用古詩詞”來獲得一種“文化身份感”。聯(lián)想到當(dāng)今的“國學(xué)熱”和“詩詞熱”，他這樣的批評(píng)可謂相當(dāng)尖銳。西川頗有微詞地點(diǎn)出當(dāng)代不少“詩作者和詩讀者”的通病：“多愁善感、愁眉苦臉、自視高雅、自我作踐、相信‘生活在遠(yuǎn)方’”。他指出，現(xiàn)代人往往“大規(guī)模縮小對(duì)唐人的閱讀”，把唐詩局限在一些所謂的代表作中，意境唯美、風(fēng)格典雅、語詞淺顯，甚至我們一相情愿地“扎進(jìn)了進(jìn)士情懷”，忽視了那些落第不得志甚至不曾留名后世的民間作者，忽視了張若虛僅存的兩首詩水平之間明顯而巨大的差異，忽視了那些順口溜、打油詩性質(zhì)的俚俗詩歌。但其實(shí)，如果只拿一部等同于兒童讀物的《唐詩三百首》來讀唐詩，只讀那些“道德正確、用語平易且美好”的代表作，以“永恒的姿態(tài)”“提純”式地閱讀，無疑是以偏概全的，如入寶山而空手回。如果用西川的比方來說，“若以為熟讀唐詩三百首就向唐朝看齊了，就相當(dāng)于我們?nèi)デ仿糜瘟艘蝗Γㄟ€參加了當(dāng)?shù)氐募揽状蟮洌陀X得自己接續(xù)上了儒家道統(tǒng)”。

這種以偏概全的提純閱讀當(dāng)然并不只是今人所有的，陶淵明詩的藝術(shù)價(jià)值尚待宋代的詩人們讀到《文選》之外的陶詩才能得到正確的評(píng)估，明清的各派更是為了唐音宋調(diào)、宗唐宗宋的問題打了很久的口水仗，就連西川提到的李漁給出的女子學(xué)詩從晚唐開始的門徑，多少也無視了杜牧作為軍事家的一面，也未必會(huì)照顧到李商隱“韓愈體”的《韓碑》、學(xué)習(xí)杜甫的五言排律和高度復(fù)雜的其他詩作。我們固然可以說這個(gè)詩人、地域或時(shí)代的代表作如何如何，但往往這些“代表作”并不足以覆蓋詩人、地域或時(shí)代的全部側(cè)面。從這一點(diǎn)上來看，寒山、王梵志的存在，或許正是給淺閱讀的讀者的“一服清醒劑”。

只有當(dāng)我們告別了淺閱讀，視野從《唐詩三百首》擴(kuò)大到《全唐詩》，甚至長(zhǎng)沙銅官窯出土的瓷器上那些失題佚名的唐詩，當(dāng)我們注意到《文鏡秘府論》里“隨身卷子”之類的“技術(shù)性秘密”，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)以詩賦謁公卿的重要性時(shí)，我們才會(huì)意識(shí)到，“寫詩是唐朝文化人的生活方式”“是充足才情的表達(dá)，是發(fā)現(xiàn)、塑造甚至發(fā)明這個(gè)世界”，甚至這種生活方式滲透到民間，滲透到那些不見于《全唐詩》的唐詩的作者們——工匠或底層文人——那里，并且由科舉考試和行卷制度得以推崇和普及，再加上帝王的表率作用、音樂與格律的發(fā)展、前代作品的影響，才塑造出這樣一個(gè)詩歌的巔峰時(shí)代。詩對(duì)于古人，是他們生活的各個(gè)側(cè)面的真實(shí)反映，既有隱逸的情調(diào)與豪邁的氣概，也有文以載道的抱負(fù)與憂國憂民的情懷，絕不僅是單純的附庸風(fēng)雅，也不是淺嘗輒止的文化味精。

在一個(gè)碎片化閱讀的時(shí)代，這樣的觀點(diǎn)勢(shì)必會(huì)招來反對(duì)的聲音。在一次采訪中，有記者問及淺閱讀只能讓人理解唐詩“沒有陰影的偉大”的問題，西川就解釋稱“陰影確定事物的真實(shí)”，并舉出了馬德里的索菲亞王妃美術(shù)館同時(shí)展出畢加索的《格爾尼卡》和他為此做的大量草稿的例子，“只有知道古人寫得不好的，才知道什么是好”。

不過，閱讀量的由少到多，并不能立竿見影地解決淺閱讀的問題。在這樣的當(dāng)代語境下，非主流的唐詩和對(duì)典雅之作背后的創(chuàng)作秘密的揭示，自然最易受人關(guān)注，除書中所引的俚俗詩歌外，吐魯番阿斯塔納墓出土的卜天壽的一首詩同樣正中當(dāng)代讀者下懷：

“寫書今日了，先生莫咸（嫌）池（遲）。明朝是賈（假）日，早放學(xué)生歸。”

這種淺白直露地抒發(fā)渴望放學(xué)、歸心似箭的心情的打油詩，固然呈現(xiàn)出唐詩別樣的風(fēng)貌，但如果將這種閱讀偏好推廣到所有的唐詩，娛樂化、世俗化、淺顯化，甚至抹殺了詩在古人觀念中應(yīng)有的嚴(yán)肅的那一面，那未免又入了另一種迷障。前些年中學(xué)語文課本上蔣兆和的杜甫像在網(wǎng)上一時(shí)大為流行，各種惡搞涂鴉傳遍網(wǎng)絡(luò)，時(shí)人戲稱“杜甫很忙”，創(chuàng)作者對(duì)杜甫形象的改造與調(diào)笑，也反映出當(dāng)代人已經(jīng)不再能理解杜甫的詩風(fēng)與儒家情懷了。就像西川所批評(píng)的：

“到了今天，人們?cè)谡務(wù)摱鸥@樣的儒家詩人的時(shí)候開始強(qiáng)調(diào)其次要的一面，例如其率意、意趣，甚至頑皮，例如‘兩個(gè)黃鸝鳴翠柳’‘黃四娘家花滿蹊’‘桃花一簇開無主’等等。這樣的詩句被娛樂化、生活化、去深度化的今人認(rèn)為更能體現(xiàn)杜甫的本性，是杜甫更真實(shí)的一面——仿佛那個(gè)死里逃生又顛沛至死的杜甫反倒是刻意做出來的似的……”

如果說杜甫的創(chuàng)作在于安史之亂后主動(dòng)拋棄了舊時(shí)代的審美趣味，破除原有的語言潔癖，不再僅僅流連于王維式的優(yōu)美而絕對(duì)永恒的時(shí)空中，而是用詩歌直面生活，甚至介入生活，那么韓愈則在這場(chǎng)變亂的余緒中更篤于繼承儒家的道統(tǒng)，攘斥佛老，尊崇師教，這種致力于處理當(dāng)下問題的態(tài)度，可能也是他的詩奇崛拗硬、以文為詩、多用敘事的原因之一。西川就認(rèn)為，韓愈對(duì)今人的特殊意義正是他獨(dú)特的美學(xué)趣味。

這樣的淺閱讀，看似閱讀視野拓寬了，觀照到了杜甫、韓愈被選本遮蔽了的、鮮為人知的一面，但卻“淺”在了理解深度上，其實(shí)是低估和矮化了這些大作家們?cè)械膬r(jià)值。這種讀法當(dāng)然淵源有自，明清人標(biāo)舉的“性靈”“神韻”，固然有補(bǔ)偏救弊之功，但當(dāng)時(shí)之所以提出，是為了與傳統(tǒng)的文以載道觀念相抗衡，是對(duì)《尚書》“詩言志”、《文賦》“詩緣情”與韓愈“文以明道”、周敦頤“文以載道”的文學(xué)觀演變與對(duì)立的復(fù)現(xiàn)。

只是要我們?cè)陂喿x唐詩乃至一切其他時(shí)空所孕育的文本時(shí)，都要去“知其人”“論其世”，要綜合考量政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多方面。盡管過去近一個(gè)世紀(jì)中，新批評(píng)與結(jié)構(gòu)主義在文學(xué)研究中大行其道，但回歸文本并不意味著完全割棄作者與時(shí)代語境，尤其是產(chǎn)生于“知人論世”傳統(tǒng)中的中國古代文學(xué)。如果拋棄歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)和思想史的視角去看待它，把文學(xué)當(dāng)成一種死的、與時(shí)代隔絕的永恒存在，那無疑是偏頗的。如果用西川在一次采訪中的回答來說，那就是：

我不愿意讓古典的東西蒙上塵土，就像我們現(xiàn)在看到的青銅器，都是綠色，那是銅銹，有點(diǎn)歷史常識(shí)的人都知道，青銅器在先秦、秦漢作為生活用具，一定是金燦燦的，我就在國外博物館見過。

西川要做的，就是為唐詩“刮垢磨光”，驅(qū)散今人眼中蒙住唐詩的塵與霧，破除淺閱讀帶來的片面認(rèn)識(shí)，讓唐詩回到它的歷史現(xiàn)場(chǎng)中放出應(yīng)有的光來。

現(xiàn)在，西川的《唐詩的讀法》這本書，恰恰就是要進(jìn)一步補(bǔ)偏救弊，要恢復(fù)在現(xiàn)代主義和新批評(píng)到來前的中國古典詩歌的解釋學(xué)，思接千載，尚友古人，引領(lǐng)我們回到唐詩創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)，看他們的“當(dāng)代生活、歷史事件、時(shí)代風(fēng)尚”，甚至看他們的“制度、古代思想、儒家道統(tǒng)”，不僅要“為唐詩祛魅”，更要充分地認(rèn)識(shí)唐詩的偉大與厚重。只有告別了淺閱讀，讓詩歌介入此在的生活，文學(xué)與古人才不再只是“遺產(chǎn)”，不再只是“把玩一角風(fēng)景、個(gè)人的小情小調(diào)”。

值得注意的是，盡管西川這本書吸收了不少學(xué)人的研究成果，將很多“遠(yuǎn)距離”的材料拉在一起思考，但我們也要意識(shí)到，這本書并不是唐詩研究的專論，甚至那些被媒體稱為“新發(fā)現(xiàn)”的內(nèi)容在學(xué)界眼里往往不過是常識(shí)，白居易的詩學(xué)觀念到底是偏向閑適詩還是諷喻詩也有爭(zhēng)議，背后的唐宋變革論、抒情傳統(tǒng)等問題還有很大的探討空間，而這本書本來也不是要單純探討唐詩的讀法問題的。正像西川在書的開頭所說的，“針對(duì)當(dāng)代唐詩閱讀中存在的種種問題，從一個(gè)寫作者的角度給出看法，同時(shí)希望為新詩寫作和閱讀提供參考”，他永遠(yuǎn)是站在寫作者的立場(chǎng)上思索唐詩的生成，這也是他與《六神磊磊讀唐詩》等很重要的一點(diǎn)不同。

西川不想拋開歷史語境去回應(yīng)當(dāng)代人對(duì)新詩的質(zhì)疑，也無意回答唐詩成為巔峰的原因，而是去反思唐人在他們的“當(dāng)代”中如何寫作，從而讓唐詩放射出它作為那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物原有的光輝，再照進(jìn)我們當(dāng)下的寫作。西川強(qiáng)調(diào)的“在場(chǎng)感”，強(qiáng)調(diào)的杜甫、韓愈、李商隱針對(duì)“當(dāng)下”的戰(zhàn)亂、紛繁的思潮乃至個(gè)人的仕途處境所采取的直面態(tài)度和處理手段，從唐人的寫作現(xiàn)場(chǎng)回望我們自己的寫作現(xiàn)場(chǎng)，目的仍是指導(dǎo)當(dāng)下的詩歌寫作，而這或許就是《唐詩的寫法》最大的意義。（繁弦）