楊素的算盤

如果不是因為和隋煬帝之間不光彩的勾勾搭搭，楊素在歷史上可能只以名將而非奸臣留名。

楊素，字處道，出身弘農楊氏，屬名門之后，不過到他這一代，已然落拓。但家道中興的跡象似乎在楊素身上很早就顯露了出來。楊素年輕時就展現出了“研精不倦，多所通涉；善屬文，工草隸”的特點，加之“美須髯，有英杰之表”，可稱得上“才貌雙全”。他曾經為周武帝起草詔書，“下筆立成，詞義兼美”，周武帝大加贊賞，勉勵他要好好努力，不愁日后富貴無望。楊素從容答道：“臣但恐富貴來逼臣，臣無心圖富貴。”

楊素早期為北周權臣宇文護所信用，后來周武帝誅殺宇文護親掌朝政后，對楊素有所隔閡。楊素卻又在此時一再為其父當年戰死而未受朝廷追封一事上表申理，周武帝大怒，“命左右斬之”，楊素面無改色，大聲叫道：“臣事無道天子，死其分也！”未料這一來周武帝倒是欣賞起他的氣魄了，“壯其言”，不僅下令追謚其父，而且對楊素青睞有加，“漸見禮遇”。

楊素的自信無疑是有底氣的。他不僅能文，更兼能武，周武帝時期就屢立戰功，更值得一提的是，眼光獨到，識人精準，還在隋文帝楊堅擔任北周丞相時，他就與楊堅“深自接納”，深得楊堅器重。楊堅代周建隋之后，繼續對楊素委以重用。楊素也不負所望，與高熲、賀若弼等組織實施了統一陳朝的軍事行動，并在此過程中，與同為行軍元帥、后來的隋煬帝楊廣產生了交集。

統一陳朝后，楊素繼續平南定北，戰功赫赫，本人也一路攀升到人生頂點，先是出任尚書右仆射（副相，當時尚左），與尚書左仆射高熲專掌朝政，后又接替高熲出任尚書左仆射，權傾朝野。不僅如此，但凡與他沾親帶故的，無不雨露均沾，“親戚故吏，布列清顯”“諸子無汗馬之勞，位至柱國、刺史”。時人感嘆，貴寵之盛，“近古未聞”。

然而，盡管事功顯赫，楊素為人卻有著致命的缺陷。一是貪冒財貨、驕縱奢靡；二是心胸狹隘、黨同伐異，朝臣有與其違忤者，雖至誠體國，無不深受其中傷排擠。這也引起了楊堅的警惕，雖然對其仍一再賞賜，但逐漸剝奪其權，“外示優崇，實奪之權也”，特別是到了后期，實際上已不再讓楊素插手朝政。

古語云，“日中則昃，月盈則食”“功遂身退，天之道”。盡管身負震主之功，且隋文帝已然懷有猜忌之心，但楊素卻不甘愿就此退守，權勢、金錢，他一樣都不想失去。正是懷著這樣的焦慮，當晉王楊廣找上門來的時候，兩人一拍即合，一個欲借對方之力勸說隋文帝廢立太子，一個想為自己拉長線釣大魚。最終，在楊素以及獨孤皇后的幫助下，楊廣篡位登基，楊素作為一再立下大功的兩朝元老，也收到了楊廣的回報，“前后賞賜，不可勝計”。

楊素的如意算盤如愿以償，然而，此時的他卻發現，表面更加寵幸的背后，未必比過去更加安全。相比隋文帝，楊廣對于楊素更為猜忌，“外示殊禮，內情甚薄”，楊素病危時雖然派人殷勤探問、“賜以上藥”，私底下卻“密問醫人，恒恐不死”。楊素也自知楊廣心意，干脆拒絕服藥，坐以等死。其實，拒絕服藥又何嘗不是擔心楊廣送的乃是毒藥！最終以哀榮而死的楊素看似通過“奇策”延續了榮耀，卻因為這一段歷史，不但使生前功名蒙羞，死后也淪為亂臣賊子的代表，為后人所鄙棄。

程頤的堅守

北宋紹圣四年（1097年），朝廷欲重新恢復新法，盡管已閑居洛陽講學近10年，但被視為舊黨代表人物的程頤，仍被宋哲宗下詔“追毀出身以來文字，放歸田里”“永不敘復”；不久又被貶至四川涪州交地方看管，一待就是三年多。元符三年（1100年）正月，宋哲宗病死，宋徽宗即位，程頤先是被移送峽州，之后又獲赦免，準許回洛陽居住。可惜這份好運沒有延續多久，崇寧元年（1102年），程頤又被當政的蔡京列名所謂“奸黨”，由宋徽宗親書，刻石立碑，宣告天下。大觀元年（1107年），75歲的程頤溘然去世，走完了坎坷起伏的一生。

所謂知子莫若母，程顥、程頤兩兄弟小時，其母侯氏曾在程顥書上寫下“殿前及第”，在程頤書上寫下“處士”。后來，程顥果然先中進士，而程頤則在應試落第后，絕意科舉，一生主要以“處士”身份講學。侯氏還曾評價兩個兒子“患其不能屈，不患其不能伸”，意謂不擔心他們不能正身直行，卻擔心他們不能懂得屈伸、與世浮沉。事實證明，二程一生，雖歷經磨難而初心不改，雖顛簸跌宕而寧折不彎，親身實踐了自己所提出的“中、正、誠、敬、恕”的立身主張，無愧于“純”“正”之譽。

從涪州回到洛陽后，程頤的學生們見到闊別許久的老師，驚奇地發現，盡管經歷了貶官的打擊、流放的顛沛、窮苦之地的磨礪，但程頤非但不見消沉枯槁，反而益加精神抖擻，“氣貌、容色、髭發皆勝平昔”。學生們不由得疑惑地詢問老師，程頤回答：“學之力。大凡學者，學處患難貧賤；若富貴榮達，即不須學也。”意思是，之所以如此，都是緣于學習之力。人生難免起伏，所謂學，就是要學習立身之道，在患難處、貧賤時還能夠保持定力；如若一生只有富貴榮達，那反倒無需去學了。

程頤此言，強調的是學的重要性，但落腳點其實在于學之道、學之意義。所謂知其然，更知其所以為然，學習當然重要，但更重要的是明白學習為了什么、達到什么樣的目的。換言之，學習當然是為了掌握知識，但同樣不可或缺的，是通過學，明白立身的依據、行事的道理，以及人生的價值、生命的意義，由此達致心靈的通透澄凈，不論外界周遭如何變化，不論平常居處還是風云突變，不論一帆風順還是困苦險厄，都能夠從容以對，“不以物喜，不以己悲”。就如程頤所體現的，“謫涪州……注周易，與弟子講學，不以為憂；遇赦得歸，不以為喜”；甚至在患難處、貧賤時還更能夠砥礪修煉，精氣神“皆勝平昔”。這就是“學之力”的涵義：學習只是途徑，目的在于通過學習守住正心，行得正道，任憑風吹雨打，我自巋然不動。

孔子曾說：“富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也。”人的一生，都會面臨“求”與“棄”的問題。每個人當然都希望能擁有美好的生活，“求”本身沒錯，也正因為有了“求”，人才會進步，社會才會發展。每個人也當然都不愿意承受痛苦，最好一輩子都能夠無災無病、無憂無慮。然而，既然有“求”，就會有“求之不得”的煩惱；既然有“棄”，也會有“棄不掉”的苦悶。那么，如何處理“求”與“棄”？如何化解煩惱與苦悶？這就是孔子所說的，必須“得其道”。只有經由“道”得到的，才能心安，才不會擔驚受怕；也只有經由“道”擺脫的，才能長久，才沒有后顧之憂。反之，不義而富且貴，終歸是過眼浮云，甚至讓人反受其害。就如我們所看到的，為求取富貴，為維持權勢，楊素欲效仿呂不韋奇貨可居卻貽羞后世；而身處患難貧賤，程頤卻因為堅守本心，渾然不覺煩憂何在。

所謂正道，如前所說，就是一個人立身的依據、行事的道理，以及人生的價值、生命的意義。又所謂大道至簡，這些依據、道理、價值、意義歸結起來，就是老實做人、干凈做事、踏實行路。然而，看似簡單的幾個字，能夠做到且一以貫之，確實殊為不易。