《我的世界觀》：你所不知道的故事

中信出版集團(tuán)

阿爾伯特·愛因斯坦被認(rèn)為是有史以來最著名的科學(xué)家之一。除了科學(xué)論文外，愛因斯坦還發(fā)表了大量有關(guān)世界觀、人生觀和科學(xué)觀方面的文章，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、友誼等諸多方面。第十四屆“文津圖書獎”獲獎作品、中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員、博士生導(dǎo)師方在慶編譯的《我的世界觀》，以權(quán)威的1953年德文版《我的世界觀》為底本，并收錄了《觀念與見解》《愛因斯坦晚年文集》里的及散落別處的相關(guān)文章，呈現(xiàn)給我們一本別具特色的愛因斯坦文集。其中有20多篇文章更是首次譯成中文出版。通過與方在慶研究員對話，我們了解到《我的世界觀》背后的故事；通過《我的世界觀》，我們將走近偉大的靈魂，認(rèn)識一位詼諧幽默、充滿個性的愛因斯坦。

記者：請您簡要談一下《我的世界觀》的內(nèi)容。

方在慶：《我的世界觀》將愛因斯坦的世界觀、人生觀和科學(xué)觀呈現(xiàn)給大家，從中可以看到他思想變化的軌跡。第一篇選取他最早的一篇作文《我未來的計劃》，他用法文書寫，雖然語法錯誤較多，但基本上傳遞出他的想法。16歲時，大部分人還懵懵懂懂，他卻完整地表達(dá)了自己的理想。在科學(xué)方面，英文世界里流傳比較廣的《我的世界觀》的一些版本把他科學(xué)貢獻(xiàn)的內(nèi)容全部刪掉。我堅持把它加上，因為它非常好地體現(xiàn)了愛因斯坦科學(xué)觀念的變化過程。此外他還談到科學(xué)思維，他非常強(qiáng)調(diào)主觀能動性。如果把這些去掉就不完整。愛因斯坦講了很多非常精辟的話，尤其是關(guān)于教育。他認(rèn)為教育的目的是讓我們做一個全面發(fā)展的人，一個對社會有責(zé)任感的人，一個能解決實際問題的人，對社會有關(guān)懷的人。他身上有很多東西值得我們學(xué)習(xí)，關(guān)鍵時刻才能看出來。非常難得的是愛因斯坦一身正氣，“從普魯士科學(xué)院辭職”這部分內(nèi)容就是他反對德國納粹的。我們要把真實的內(nèi)容呈現(xiàn)給大家，才能知道科學(xué)家是怎么犯錯、怎么改正、怎么前進(jìn)、怎么思考，不能只呈現(xiàn)最后的結(jié)果。我們要讀最原始的東西，對來龍去脈要有所了解。

記者：您編譯的《我的世界觀》與其他版本的不同之處有哪些？

方在慶：愛因斯坦1955年去世，此前有關(guān)他的文集有1953年德文版的《我的世界觀》，是卡爾·澤利希編輯的，他為愛因斯坦寫過傳記，是流傳最廣的一個德文版本。我編譯的這本書即以此版本為主。此外，現(xiàn)在掌握德文的人很多，真正花功夫來做的人不多。這是我一定要用德文原文翻譯的原因。僅靠詞典的釋義來進(jìn)行翻譯，是非常危險的。這不是一個詞的問題，而是要對整個文化有所了解。比如“愛因斯坦的國際性”，其中有一個詞就被辨認(rèn)錯了，這就是我一定要用德文原文翻譯的原因。

記者：書的結(jié)構(gòu)、文章是怎么安排的？

方在慶：大的結(jié)構(gòu)尊重了德文版《我的世界觀》，但有些文章并不典型，我在編譯過程中把以前不被人注意的文章加進(jìn)去豐富它，使它更加鮮明。有的是愛因斯坦研究專家，被稱為“愛因斯坦獵手”的羅伯特·舒爾曼提供的，有的是我以前在翻譯過程中留意的，還有的是從《愛因斯坦全集》里面挑選出來的。比如《我的未來計劃》是我以前翻譯《愛因斯坦傳》時就接觸過的，但當(dāng)時是從英文翻譯，我又請教了一些懂法語的朋友，調(diào)整了一些細(xì)微的地方。書中還有愛因斯坦最初用日語發(fā)表的文章，翻譯的過程中就請精通日語的人幫忙了。

記者：通常大家對于愛因斯坦的印象，是一位偉大的科學(xué)家。通過本書我們會看到怎樣的愛因斯坦？

方在慶：首先，愛因斯坦是一個全面的人，他絕不只是我們表面上看到的一位白發(fā)智者，不食人間煙火。他有血有肉有情，是在一定文化環(huán)境下生長起來的人。他在南部巴伐利亞長大，性格上打上了很深的南部德國文化的烙印。第二，愛因斯坦是一個很幽默的人，這些在本書里也有體現(xiàn)。第三，愛因斯坦是一個猶太人，他對于自己特殊身份的認(rèn)知是一個慢慢發(fā)現(xiàn)的過程。衣食富足的他沒有感受過普通猶太人遭受的那些苦。他在柏林時才發(fā)現(xiàn)猶太人面臨的問題，他想要解決這些問題，由此激發(fā)了他參與社會活動的天性。這些可以在本書“猶太人的問題”里看出來。書里還有很多他關(guān)于朋友和偉人的回憶以及紀(jì)念文章。比如，瓦爾特·能斯特的脾氣非常火爆，但他有很強(qiáng)的組織能力。愛因斯坦看到了他的閃光點(diǎn)，他能夠看到別人看不到的地方。

記者：可以解釋一下愛因斯坦說自己是一個“獨(dú)行者”的說法嗎？

方在慶：“獨(dú)行者”在德文里，意為“單匹馬拉的車”。愛因斯坦跟所有人都保持一定距離。除了對于客觀世界探索的熱愛之外，他和國家、親人、朋友之間都有距離。這種距離感使他能保持客觀的判斷，不被別人的觀點(diǎn)所迷惑。這一點(diǎn)也反映在他對待其他事物上，他不會人云亦云。在學(xué)術(shù)和友情方面，他也分得很清。在推薦人時，他會將是否有學(xué)問這個標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，而不管這個人他是否喜歡。

記者：愛因斯坦經(jīng)過了兩次世界大戰(zhàn)，他跟其他時代的科學(xué)家相比有什么不一樣的經(jīng)歷嗎？

方在慶：愛因斯坦去美國前就已經(jīng)上了黑名單，到美國后，聯(lián)邦調(diào)查局為他建立了專門的檔案，有一千多頁，他的電話、來信都被監(jiān)聽和監(jiān)視。在去美國前，柏林警察局也把他列入黑名單，并且監(jiān)視他。因為他為窮人說話，主張社會公平，在一定程度上他贊成共產(chǎn)主義。實際上，他沒加入共產(chǎn)黨或任何其他黨派，可他被看成了危害國家安全的人。在麥卡錫主義盛行的時代，由美國陸軍主導(dǎo)的曼哈頓計劃不可能讓愛因斯坦做任何事情，因為他不可能得到相應(yīng)的安全許可。作為美國陸軍的競爭對手，美國海軍象征性地邀請愛因斯坦擔(dān)任顧問，沒有讓他參與任何與軍事有關(guān)的研究。他的最大貢獻(xiàn)應(yīng)該是給羅斯福總統(tǒng)寫了一封信，提醒他認(rèn)識到納粹的侵略本質(zhì)。

記者：愛因斯坦吐舌頭的那張照片背后有什么故事嗎？那張照片上的他好像是一個很頑皮的人。

方在慶：愛因斯坦72歲生日時，朋友給他過生日，遭到很多記者的追捧、拍照。愛因斯坦不得已，只好躲到汽車?yán)铮@些記者還是不依不饒，愛因斯坦實在有點(diǎn)不耐煩，就把舌頭伸出來，結(jié)果被記者搶拍了。沖印出來效果非常好，愛因斯坦也非常喜歡，后來他就洗了許多張，送給朋友。愛因斯坦的性格中有詼諧幽默的一面，他愛開玩笑，這張照片捕捉到了他的性格中活潑的一面。在我編譯的書中，就專門保留了兩篇可能有損愛因斯坦傳統(tǒng)形象的文章。在他寫給朋友的信中，就經(jīng)常開一些讓人忍俊不禁的玩笑，用調(diào)侃的口吻談?wù)撘恍﹪?yán)肅的話題。

記者：本書中有句話“我從未試圖在任何場合取悅別人”，請講講背后的故事。

方在慶：這是我在整理愛因斯坦文獻(xiàn)時發(fā)現(xiàn)的，收錄到本書應(yīng)該是國內(nèi)首次。一戰(zhàn)結(jié)束后，愛因斯坦主張德法兩國和解，他受邀去巴黎訪問，接受采訪時說了一些話，這些話被傳回德國，有個別極右的報紙造謠說愛因斯坦否認(rèn)了自己的德國身份。德國有一個信仰猶太教的協(xié)會，希望他能出面澄清一下。他在給該協(xié)會的回信中說，“我從未試圖在任何場合取悅別人”。他不否認(rèn)他的出身，他父母都是德國猶太人后裔。這句話非常能說明他的個性，他從來不會為了討好誰去換另外一種說法，他就是他自己。他曾說一個人不要去營造一些關(guān)系，更多的時候人是要靠自己，自己強(qiáng)大了以后就不需要這些關(guān)系，即使有這些關(guān)系，自己不夠強(qiáng)大也不行。

記者：看過本書發(fā)現(xiàn)，愛因斯坦很喜歡引用叔本華的話？

方在慶：在人生觀和世界觀上，愛因斯坦受到叔本華很深的影響。這本書中的兩篇最為重要的文章：《我的世界觀》和《研究的原則》都引用了叔本華的話，比如，“人雖然可以為所欲為，但卻不能得償所愿”“將人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強(qiáng)烈的動機(jī)之一，是擺脫日常生活中令人厭煩的粗俗以及讓人無望的沉悶，遠(yuǎn)離反復(fù)無常的個人欲望的枷鎖”。

記者：您認(rèn)為愛因斯坦是什么樣的人？

方在慶：我個人比較同意一個傳記作家的話，“愛因斯坦是一個最自由的人”。這里所說的自由是掌握規(guī)律后的自由。當(dāng)一個人知道了界限，明確了責(zé)任和義務(wù)，行動起來就更自由。在這個社會上我們會考慮到親情、友情，會被無形的網(wǎng)困住，愛因斯坦能夠在社會這張網(wǎng)里進(jìn)出自由。從認(rèn)識論上講，這個世界的奇妙之處在于，盡管大自然神秘莫測，但通過我們心智的努力，能夠逐步了解和把握它。

這書中有些文章值得精讀。隨著年齡、際遇不同，會有不同的感受。從某種程度上來講，愛因斯坦很天真、超然物外，能看出他對人類未來充滿了憂慮。有時讀到他對人類的建議，天真得簡直要讓人笑出來，但想到他是一個物理學(xué)家，卻認(rèn)真思考人類的處境，就會對他肅然起敬。比如他看到了資本主義體系所固有的問題，對社會主義充滿期待。愛因斯坦在科學(xué)上的貢獻(xiàn)，我們都比較清楚了，但他對社會公平、正義、和平、友好和教育的看法，還值得我們花更多氣力研究。（張思思）