朱自清像

在揚州老城區彎彎繞繞的小街小巷內，散布著七處朱自清故居，除了安樂巷中保存最為完好的三合院，還有幾處朱家曾居住過的房子。如今慕名前來拜訪朱自清故居的游客絡繹不絕，揚州人提到朱自清還是會面帶微笑地尊稱一聲“先生”，也不枉先生在散文中自稱“我是揚州人”，更不枉朱家人“生于斯，死于斯，歌哭于斯”。

守根念本的性情中人

朱自清一生輾轉許多城市，雖然他并不出生于揚州，但卻在揚州長大。童年、少年時代發生在他身邊的許多往事，都被他寫進了散文中。可以說，揚州城的歷史文化、民間習俗、人文景觀、市井風情，都在朱自清的筆下得到了新的生命，從他的作品里不難體悟出他對這座城市的懷念與思戀。

朱自清在散文《看花》中，有一段對故居花園的描寫，從中亦可看到他童年時在揚州的生活：

我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當時還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；現在想來，似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年仆人領了我去，卻只知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也只是隨意挼弄著，隨意丟棄了。至于領略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉下的姑娘在各處街巷，沿門叫著，“賣梔子花來”。梔子花不是什么高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。我這樣便愛起花來了。

這里描寫的“小花園”應位于瓊花觀街的朱自清故居，捉蝴蝶、掐花朵，倒也映襯著他少時的一番童趣。

對于揚州城的風俗與美景，朱自清也有過生動的描寫，如《說揚州》即可稱得上是朱自清散文中的名篇，尤其文中對于揚州美食的描寫，讀來令人生津不止。朱自清在散文中既有對這座城市的贊美，也曾有對這座城市的批評，但無論是贊美還是批評，都源自于他對成長之地的思念與不舍，源自于他守根念本的情懷。

自警自省的率性文人

朱自清原名朱自華，他的父親望其飽讀詩書并學有所成，便借蘇東坡“腹有詩書氣自華”中的“自華”二字給兒子起名。在朱自清報考北京大學時，自己將名字改為“自清”，這兩個字典出《楚辭·卜居》“寧廉潔正直以自清乎”，勉勵自己在困境中不喪志，不同流合污，保持清白。他始終認為光讀書是不夠的，首先要做人，要做一個清正之人。

與此同時，朱自清還自取字“佩弦”，“佩弦”典出《韓非子·觀行》“西門豹之性急，故佩韋以自緩；董安于之性緩，故佩弦以自急”，西門豹性子急，所以隨身佩韋（牛皮），董安于性子慢，所以隨身佩弦（弓弦），無論是佩韋，還是佩弦，都是用來時刻警醒自己。在朱自清的日記中，經常可以讀到這些字句——“我太自私了”“過于懶惰”“不夠努力”等等，可見其不時自警自省的習慣。

朱自清的自警自省還體現在對兒輩的嚴格要求上。朱自清的嫡孫朱小濤曾展示過一封朱自清寫給兒子朱閏生的家書，除了話家常外，信中還對兒子工作的變動提了些建議。他并沒有因為兒子工作上的“上升”而欣喜表揚，反倒是細細叮囑他：“事已如此，只盼望你努力盡責。”他認為兒子的“學識和經驗還不夠”，要求他努力補習英文充實自己，告誡他多讀點書，工作謹慎，認真負責，提醒他“切不可因為跳得快略有驕心”。朱自清將自警自省的精神貫穿到對子女的教育中，希望兒輩也保有自我審視、自我約束、自我鞭策的習慣。

朱自清還是一位至情至性的率性文人。在他的散文里，有寫父子之情的《背影》，有抒夫妻之情的《給亡婦》，有表兒女之樂的《兒女》；字里行間充滿真情實感，所以才倍加打動人心。除了這些清新流暢、恬淡從容的散文，當時嚴酷的社會現實也讓朱自清痛苦反思，寫出了不少金剛怒目的作品。

朱自清少年時代在揚州中學上學時，朱家事實上已經家道中落，為了供兩個弟弟和一個妹妹讀書，不得不變賣財產和珍藏的字畫，生活十分艱辛。這樣的生活遭遇讓他從小備嘗人情冷暖，對生活在底層的普通百姓充滿了同情。比如1923年他在溫州教書時，親眼目睹一個幾歲的小女孩被賣掉，只賣了七毛錢，為此他寫了一篇散文《生命的價格——七毛錢》。他在文中悲嘆道：“她的悲劇是終身的。”1926年，朱自清親身經歷了“三一八”慘案，目睹了血雨腥風的場面，后來他著文記錄了事情的經過，痛斥軍閥的暴行，但他也坦率承認，自己當時有點害怕。對于自己的“由怕而歸于木木然”，他自責道“實在是很可恥的”。這些都是他至情至性的率性表露。

一身正氣的民族戰士

許多人從朱自清的那些散文名篇中得知，他是一位知名的文學家。其實，從他的一生來看，他更是一位深具悲憫情懷的學者、時刻關心國家命運的民主戰士和杰出的愛國主義者。對于后輩來說，朱自清沒有留下什么財產，他一生淡泊名利，潛心做學問，認為為人要正派，做事要扎實，作為公民要有“先天下之憂而憂”的家國情懷。

朱自清在北大期間，積極參加“五四”愛國運動，嗣后又參加北大學生為傳播新思想而組織的平民教育演講團。大學畢業后，朱自清曾在浙江、江蘇的多所中學任教，繼續傳播新文化與新思想。在其淡雅文章的背后，還有鐵骨錚錚的英雄氣概和堅貞不渝的愛國情懷。

1947年，美國意圖在亞洲建立其勢力范圍，采取對日占領政策以“扶植強有力的日本”。對此，中國國內迅速組織起反對美國扶日的運動。1948年6月，朱自清在《抗議美國扶日政策并拒絕領取美援面粉宣言》上簽名。當時，朱自清家境已十分艱難，更令人憂心的是，他正患有嚴重的胃病，體重不到四十公斤，身體非常虛弱，經常嘔吐，甚至整夜不能入睡。拒領救濟面粉意味著每月的生活費要減少六百萬法幣，生活會更加困難。兩個月后，朱自清由于胃病和饑餓去世，逝世前，他還囑咐家人不要購買美援面粉。

有一身正氣、拳拳愛國之心的不僅是朱自清一人，朱家很多人都以不同方式表達自己的家國情懷。朱自清的二弟朱物華任上海交大副校長時，謝絕了國家為他配置的花園住宅、小車接送的待遇，還多次謝絕增加工資，節衣縮食，教書育人，默默地為國家分憂解愁。朱自清的三弟朱國華，廈門大學法律系畢業，抗戰勝利后在無錫地方法院任職，任上兩袖清風，廉潔自守，被迫失業后也沒有怨天尤人，而是用開朗豁達的胸懷教育自己的孩子刻苦學習，自強不息，報效國家。朱自清的兒子朱喬森是著名黨史專家、中央黨校的教授，他一生十分看重節操、修養，愛國敬業，廉潔奉公，生活上非常簡樸，除了參加重要活動穿一身西服外，幾乎沒什么像樣的衣服，代步工具是一輛破舊的自行車；在生病戒煙之前，他抽的都是價格最低廉的香煙，但在對待他人或公家時卻表現得非常慷慨，每次為災區捐款捐物，他幾乎是所在教研部里捐得最多的。

朱家沒有明文寫下的家規家訓，也沒有刻意營造的家風。但是在潛移默化中，上一輩人的言行舉止對下一輩人產生了影響，朱家幾代人確實具有一些共同的性格和品質。或許正如朱自清為自己更名的期許一樣，朱門上下，俱不忘自清。（周超 姜璐）