1922年，蘇聯詩人馬雅可夫斯基有感于官僚之風漸長，創作了著名的諷刺詩《開會迷》。詩中說他去各機關辦事，總是遇到開會，人家總讓他下次再來，有的會議居然研究“買一小瓶墨水”。這首膾炙人口的詩，把形式主義、官僚主義做派諷刺得淋漓盡致。

多少年來，盡管人們對形式主義、官僚主義深惡痛絕，但二者卻如“臭豆腐”，在一些人那里聞起來臭，吃起來香。前不久，針對形式主義、官僚主義的種種新表現，習近平總書記作出重要指示強調，糾正“四風”不能止步，作風建設永遠在路上。各地區各部門如何擺擺表現，找找差距？各級領導干部如何帶頭轉變作風，以上率下？關鍵就是把“我”擺進去，問問“我”盡到責任沒有。下級有下級的問題，上級有上級的責任，誰的孩子誰抱走，誰的問題誰解決。

上級不能以旁觀者和受害人自居。對于形式主義、官僚主義這些東西，人們習慣于指向第三人稱，似乎所有問題都是“他”的，“我”永遠是可憐的受害者。問題是，對于別人來說，“我”就是“他”，“他”就是“我”。有的領導機關、領導干部諱疾忌醫，拿手電筒只照他人不照自己，是典型的以形式主義反對形式主義、以官僚主義反對官僚主義，根本不是解決問題的態度。

形式主義與官僚主義是一對孿生兄弟，形式主義背后總晃動著官僚主義的影子。比如，把精準扶貧變成“精準填表”固然可惡，但造成這種現象的根源是什么？開會打瞌睡自然不對，但是不是也存在反反復復開會、討論，反反復復念文件、造文件，反反復復空喊口號、表決心？搖頭自嘲調研“被下面騙了”，但那些形式化的東西有多難識別呢，你怎么就那么容易上當呢？歸根到底，搞形式主義、官僚主義最省力氣、最易糊弄事、最好應付事，某些“我”天生喜歡，甚至彼此心照不宣，默契配合走過場。

下級不能認為與己無關或無能為力。人們都說形式主義、官僚主義是老鼠過街人人喊打，實際上當面喊打的少，背后嘀咕的多，許多“成熟”的人甚至是“吾知之吾不言”。因為敢公開抵制形式主義、官僚主義做派的，往往會被視為另類、受到孤立，還可能被看作政治上“不成熟”。黨員權利放棄了，批評和自我批評的武器丟掉了，正常的黨內監督失靈了，作風問題就變成了死而不僵的百足之蟲，甚至可能死而復生。

“事不關己，高高掛起；明知不對，少說為佳；明哲保身，但求無過”，這是毛澤東同志描述的自由主義重要癥狀。自由主義的政治氛圍是形式主義和官僚主義的最佳生長環境，改變必須從我開始。

在上甘嶺戰役打得最慘烈的時候，秦基偉將軍一次與困守上甘嶺坑道的部隊通話時，為鼓舞士氣，剛說了句：轉告坑道里的同志們，軍黨委和軍首長都很惦記前面的同志……就被電話兵打斷了：首長別啰嗦了，揀要緊的說，先下命令吧。多年以后，秦基偉仍然感慨，說戰士做得對！那時敵人炮火紛飛，為接通電話不知犧牲了多少電話兵，只能搶一句算一句。

捫心自問，如果“我”是秦基偉或者那個電話兵，會怎么做呢？（習驊）