斯諾拍攝的經典照片《抗戰之聲》，吹號手是謝立全。（資料圖片）

人民英雄紀念碑浮雕·抗日敵后游擊戰

編者按

今年是中國人民抗日戰爭勝利75周年。中國歷史研究院圖書檔案館依托館藏豐富的民國文獻，推出紀念抗戰勝利75周年文獻特展，展出近200冊珍貴原始文獻。這些經歷過戰火洗禮的書冊，展示了中華兒女救亡圖存、團結奮戰的勇毅精神。

1 及時報道前方戰事

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發，標志著全民族抗戰的開始。后人讀史，因為已經知道后續的歷史發展，常有一種“先見之明”。那么，處于事件發生當下的人們，如何及時了解事件進展，如何認知事件在歷史上的位置呢？

7月15日，也就是盧溝橋事變爆發一周后，上海一家叫“時事新聞刊行社”的機構發行了一本小冊子《日本對華的新進攻！！！盧溝橋大事件》。讀者對如此重大的時事極為關注，7月22日該書便再版了。發行機構自述“我們的主張和任務”，起首疾呼：“國家民族的危機，日益嚴重。在目前，誰不嚴正的關心世界政治和社會時事，誰就立刻被時代的狂濤所淹沒！”他們主張以一種介于報紙與雜志之間的“中間讀物”為載體，因為“報紙只能供給日常的一般的消息”，“綜合雜志更詳略不一，撩亂紛繁”，這種“中間讀物”只詳談一事，開本不大，便于收納與攜帶，而且在戰時條件下也方便出版。這樣的小冊子，在整個抗戰期間廣泛出版與傳播，每一場重要戰事后不久，就有專門的小冊子問世，及時向讀者講述前線故事。

自1931年九一八事變以來，日本對華侵略的野心，已漸次為大眾所知曉，很多人已經覺察到兩次事變的意義與大時代的轉折。

1937年11月，在四川的統一評論社發行了李天民所著的《從九一八事變到盧溝橋事變》，作者的一篇《編輯旨趣》鏗鏘有力、讀來令人激越：“九一八事變，是日本暴露出它猙獰的面孔，開始向中國猛烈的進攻。到了盧溝橋事變，是六年來含垢忍辱的中國，向日本發出了反抗的呼聲……從九一八事變到盧溝橋事變的六年中，日本欠下了我們許多血債。現在清算這血債的全面抗戰已經開始，我們必須要記著過去的恥辱，才能淬厲雪恥的決心，服膺已往的教訓，才能整齊今后的步伐，認清敵我的環境，才能把握最后的勝利。”作者希望自己的這本小冊子“可以當作一部血淚史，可以當作一篇座右銘，可以當作一首圖強歌”。

正是在這樣的時代氛圍下，華夏兒女同仇敵愾，開赴戰場，奮勇殺敵，這其中有一批隨軍出征的年輕人留下了文字記錄，成為我們今日回首往事的珍貴依憑。

2 隨軍征戰留下珍貴見聞

1938年，沙汀三十四歲，這年秋天，他與日后寫出《生活是多么廣闊》的詩人何其芳來到了延安。此時的沙汀已是左翼文學界的一位重量級人物，得到了魯迅先生的首肯。沙汀來到延安后，代任魯迅藝術學院文學系主任。在這戰火紛飛的年月，有的作家在書房中磨礪文字，也有的作家奔赴前線冒著生命危險在紙片上記錄下自己的所見所聞，沙汀便是后一類作家。1938年11月，沙汀隨賀龍率領的八路軍120師轉戰山西、河北，直到次年7月回到延安。這段經歷，凝結成了沙汀最知名的作品之一《隨軍散記》（又名《記賀龍》）。

沙汀自述“記錄的時間每每不是在敵我的大炮聲中，便是在夜行軍之后，或者是長談后的深夜”。由于他與賀龍有長時間的接觸，呈現在《隨軍散記》中的賀龍形象是立體而可親的。在沙汀的筆下，賀龍的個人魅力得到充分展現，一種革命的浪漫主義躍然紙上。

沙汀這樣寫賀龍負傷騎馬：“他擁著一件黑羊皮外氅，皮帽子的耳罩挪下來，多少還帶一點病容。他讓他的馬自由地走動著，相當緩慢，但走過十多里路以后，也許是那廣闊的大地以及同他那毫無掩飾的性格一樣的北方的落日興奮了他，他忽然在積雪的原野上急馳起來了。”

沙汀常為賀龍的幽默與樂觀所感染。在日寇對我軍的殘酷掃蕩之際，賀龍的鎮定自若不免讓沙汀感到驚奇，賀龍“好像一個習慣于駭浪驚濤，而又喜歡著它們的舟子一樣”。

沙汀的《隨軍散記》固然記錄的是行軍中的一些片段，但讀者能于片段之中窺見一種恢宏的勢。賀龍與沙汀等人常圍爐夜話，有一晚，他們談到了日寇對延安的進攻，當有人問起他敵人企圖進攻延安的目的，賀龍信心十足地說道：“這還不明白？他想在政治上打擊共產黨，把它中央所在地攪掉。但是毫無用處，——共產黨是在大山里住慣了的。”

在本次展覽中，觀眾還可以見到一冊《緬北之戰》，作者是黃仁宇。這位黃仁宇，正是日后寫出《萬歷十五年》，以倡導大歷史觀而聞名的黃仁宇。1943年2月起，黃仁宇以下級軍官身份參加了緬北反攻戰役，并兼職“業余新聞記者”，撰寫了十來篇戰地通訊。他記錄下了在那個濕熱難耐的環境下發生的戰爭的一些細節，由于文體的要求，他不可能在通訊中過多透露自己的感情。在黃仁宇晚年的回憶錄《黃河青山》中，他對這段出國征戰經歷仍難以忘懷，并表露出更多自己的感受，戰爭的觸目驚心讓親歷者長久難忘。

3 照片與漫畫讓讀者產生共鳴

抗戰期間，一批外國記者突破重重困難來到延安，向世界報道了中國共產黨的抗戰故事。這其中最為知名者，當數美國記者埃德加·斯諾，1936年6月至10月，斯諾在陜甘寧邊區進行了為期四個月的采訪，成為第一個到紅色邊區進行采訪的外國記者。1937年，斯諾在英國出版了《紅星照耀中國》，第二年即被譯成中文。為了能在國統區出版此書，書名被改成“西行漫記”。或許斯諾也沒有想到，他的書在世界引起了轟動，史沫特萊讀過此書后深受觸動，她日后也來到了延安，在這里待了更長時間，并完成了一部以朱德為主人公的作品《偉大的道路》。

斯諾不僅以筆，也以鏡頭記錄下了邊區的人與事。在《紅星照耀中國》中，有一張照片《抗戰之聲》引人注目，這張照片作為插圖后來更成為了《紅星照耀中國》的封面。照片中，一位年輕的戰士身姿挺拔，面對著飄揚的旗幟吹響了號角，旗幟上繡著一顆紅星，旗幟白邊上還能辨識得出“中國工農紅軍抗日先鋒隊”的字樣。雖然這張照片傳播很廣，但在相當長的時間內，我們卻不知道這位吹號手是誰，今天我們知道他是誰了。

他的名字叫謝立全。1936年，斯諾在寧夏同心縣豫旺堡拍下了這張照片，當時謝立全才十九歲，是紅軍大學學員，他來自千里之外的江西興國縣，十三歲就參加了紅軍。抗戰期間，謝立全的大部分時間是在珠江三角洲地區度過的，他參與領導了珠江縱隊的游擊戰爭。1955年，謝立全被授予少將軍銜。斯諾的書出版后，謝立全并沒有看到此書，直至晚年，他才確認書中《抗戰之聲》的主人公正是他自己。

圖像有時比文字更具感染力。與《抗戰之聲》同樣具有經典地位的，是豐子愷在抗戰期間創作的一系列漫畫。展覽中有一冊《子愷漫畫全集之六：戰時相》，1945年12月初版，收錄了豐子愷在抗戰流亡中所作的六十四幅漫畫。

豐子愷的漫畫雅俗共賞，獨具自己的風格，古典的氣息與現代的題材結合得恰到好處，寥寥幾筆勾勒出各種形象，簡約但不簡單，余味無窮。收錄在《戰時相》中的幾幅以躲避敵機轟炸為主題的漫畫，來源于豐子愷自己的經歷，是對敵人的憤怒控訴：一幅描繪的是母親背著還不能走路的娃娃逃命，小娃娃的頭被彈片切去，而奔走中的母親尚未發現；一幅描繪的是敵機從遠處飛來，父親牽著女兒的手逃命，父親的步子大，女兒的步子小，女兒跟不上父親的步子；一幅描繪的是炸彈即將落向聾啞學校，這會帶來什么結果，豐子愷沒有畫出，但所有讀者都已知道。

無須更多的文字，這些畫面已能讓所有看到它的人備受觸動。抗戰期間，豐子愷的緣緣堂被毀，在一篇文章中，他說這些都是身外之物，失去也不可惜，“我雖老弱，但只要不轉乎溝壑，還可憑五寸不爛之筆來對抗暴敵”，他用五寸不爛之筆寫文章、畫漫畫，在對抗暴敵時，也給人以希望。在《戰地之春》中，一株小草開在了戰壕中，地上有一頂軍帽，幾點血跡灑在不遠處，不論環境多么艱難，總要爭取生的機會，中國人本就不屈不撓。

4 持久抗戰中流砥柱

1936年7月，斯諾采訪毛澤東時，毛澤東已提出了通過持久抗戰取得勝利的方針。1938年5月26日至6月3日，毛澤東在延安作了《論持久戰》的長篇演講，很快演講稿就在國內出版了。展覽中展出了三種《論持久戰》的不同版本，有一版本為1938年7月漢口新華日報館印行，書名由毛澤東題寫。

《論持久戰》反駁了當時流行的“亡國論”與“速勝論”的謬誤，盡管當時也有不少人相信抗戰將長久進行，但在認識上存在偏差，“正確回答持久抗戰理論的，是以毛澤東為代表的中國共產黨人”。《論持久戰》是在全面抗戰爆發還不到一年的時候撰寫的，它的戰略指導作用無可替代。

展覽中還展出了周恩來等著《怎樣進行持久抗戰》，此書是在國統區公開出版的第一本中國共產黨領導人的論著，包括了周恩來、葉劍英、彭德懷等人在《群眾》周刊發表過的關于持久抗戰方針的論述，此書1938年3月由讀書生活出版社發行，這家出版社即今天我們熟知的讀書·生活·新知三聯書店的前身之一。

持久戰的基礎在廣大民眾。毛澤東的持久戰理論中，十分重視對廣大民眾的教育宣傳，調動起億萬人民的力量團結抗敵。一批我們熟悉的文化、教育界名人，以自己的方式投入到抗戰中。

1926年加入中國共產黨的文學家樓適夷，1933年在上海遭國民黨當局逮捕，在牢中度過四年后獲釋，1937年底他在長沙編寫了《大眾抗戰講話》一書，呼吁在全民參加抗戰的今日，希望熱心戰時教育的讀者，加入到這一工作中來。

1928年在海外加入中國共產黨的歷史學家侯外廬，1937年在自己家鄉山西一所新創辦的大學——山西民族革命大學中講授抗日民族統一戰線，1938年7月在漢口的生活書店發行了《抗日民族統一戰線論》。侯外廬在抗戰期間還有多種作品問世，他的作品緊扣時代脈搏，而又以唯物史觀為指導。新中國成立后，侯外廬成為馬克思主義史學的代表人物。

1945年，中國取得了抗日戰爭的偉大勝利。1947年5月，晉冀魯豫軍區政治部編輯發行了《晉冀魯豫軍區烈士英名錄（第1部抗戰時期）》，全書共九冊，記下了抗戰時期晉冀魯豫軍區犧牲的烈士的簡略信息。前言說：“艱苦偉大的八年抗日戰爭，我們不少的干部和戰士為著祖國的獨立、自由、和人民的解放，流了他最后的一滴血，因而堅持了八年抗日戰爭，并取得了勝利。”翻開泛黃的紙頁，撫摸這些鉛印的名字，抗戰勝利從何而來，正從此處而來。

青史長存，記憶永恒。

（本文獲得中國歷史研究院圖書檔案館袁立澤先生的幫助，特此致謝）

（易舜）