北京出版集團公司

周汝昌先生年過八旬后，懷念師友，發愿要寫“鴻儒七十二家”，而事實上所成之稿，已近百人。這就有了北京出版社新出版的周汝昌述說師友襟懷、志趣的回憶錄《師友襟期》。視其交誼，有近有遠，有親有疏，察其用筆，有濃墨、有白描，如不同對焦點之畫作。

近者，同樣是記述先師，亦有不同類型。有愛師更愛真理，比如對胡適：“我懷念他，是心里話，以前不便暢言。對他的語文主張有不同之意見，也是心里話，不說就不誠實。”（《平生一面舊城東——紀念胡適之先生》）

有愛師與愛真理一般，比如對顧隨：“蓋先生首先是一位‘課堂講授’這門專業的超常的典范，而且，我久認為課堂講授是一門絕大的藝術，先生則是這門藝術的一位特異天才藝術家——凡親聆他講課的人，永難忘記那一番精彩與境界。”（《苦水詞人號倦駝——紀念顧羨季先生》）

還有通過愛師體會真理與世道人心，比如對吳宓：“他自己正近似于‘曹雪芹型’，不為世俗了解，不為社會寬容，他自己并無意標榜一個‘真’字，但他已體會出‘世難容’三個字的滋味多么不易承受。”（《吳宓先生：行真守禮》）

遠者，描摹周總理風采，并未狀其貌，播其聲，竟以無聲之空氣述之，連段落的安排都極富節奏感：“忽見滿座中那種贊、議、說、笑之聲響一下子截斷，全園（其實是禮堂，已成了鼓書的‘茶園’也）的一切音響靜下來了！人們不知何事——紛紛四顧張望。這時，大家的目光很快集中了，都向同一個聚集點諦觀。那時的‘空氣’可真是靈妙無比——明明一聲無響，卻又清楚地感到一種驚訝欣喜的‘發現’的興奮之情。原來周總理到了！這是一種難以言傳的‘肅靜無聲’的喜悅和幸運感。這種‘空氣’彌漫了整個禮堂。”（《周總理與〈紅樓夢〉》）

亦有寥寥數筆勾出人之頰上三毫：“我曾撰文以金鐘為喻：你不叩他，他默然超然，如不能語言；你一叩他，他立刻應聲而發出洪音，妙緒淵然。這樣的人，方不淺薄。”（《詩人畫家陳大遠》）

當然，周汝昌先生談人或與人談，總是離不開《紅樓夢》，但是門內談紅，仍常得遷想之妙，如他與任繼愈先生竟談及紅學與老子學關系密切——老子學是天地人“三才之學”——《紅樓夢》的情節就沒有離開過“三”。（《憶任繼愈先生》）

無論寫誰，周汝昌先生似乎一有機會就要闡釋何為“知音”，并感嘆“知音”難得：“奇得很——平生拜識的知名學者文家，幾乎全是比我年長而不棄下交的忘年之誼，而且又多帶有‘傳奇性’的因由經歷，復限于一面而不可再會的人生契合之間。這也實在不能不說是一種‘奇致’——既感知音，又傷遽別。”（《相見恨晚——紀念冒舒湮先生》）相對文人而言，藝人之藝，文字不易名狀，更需要知音：“后來，特別是當世今時，有沒有不盡為人所知的柳敬亭呢？我看未必全無，只不過要有賞音為之標舉，要有‘居停’助之開講，他的才藝與聲華方能廣布四方。”（《白頭人唱紅樓夢——記彈詞專家黃異庵》）

無論寫誰，“因為傳他，亦可傳我”，周汝昌先生才子個性躍然紙上，可到老仍是少年，可愛至極。限于篇幅，又不宜劇透過多，僅舉一例，金啟孮先生曾以女真文字書為大立幅惠贈于他，漢字注明為“紅學旗幟”對此，他立即感言：“我榮獲此賜，覺得光寵過于海外名校的學位稱號。”（《金啟孮先生》）

才子手筆還體現在每篇人物文末，均有“詩曰”為贊，如化用杜詩記聶紺弩末兩句為：想見當年豪俠氣，檢書看劍一題詩。這恐怕并非偶然所得，周汝昌先生曾感嘆杜甫《夜宴左氏莊》中“檢書燒燭短，看劍引杯長”“真寫得好”。文人從書、劍二字中追蹤俠氣，引入胸中，訴諸筆端，亦是“以健筆寫柔情”（顧隨先生語）。我亦曾見謝無量先生、吳小如先生有過此二句法書，可見并非周汝昌先生之獨好。

周汝昌先生平生著作等身，對一位享年九十四歲高齡的老者而言，似乎不很困難，但他又是一位失聰近六十年，幾乎失明近四十年的半殘之人，不知多少著述，是在他憑著僅存的一點點視力，親筆或是口述記錄后修訂而成的。孫崇濤日前在《周汝昌最艱難的簽名本》一文中回憶：“一回我在收發室碰見他的小女兒周倫玲，便對她說：‘該叫你家老爺子歇歇手了！’倫玲說：‘哎喲，你可不能這么說啊，若讓我家老爺子歇手，早就沒他了！’周先生暮年羸弱的生命是全靠做學問來延續的，他之于‘紅學’，真可說是到了‘春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干’的境地。”《師友襟期》中的學林人物，大多可稱國手，國手相交，既是交游，也有高手過招般的交手，雖不能至，心向往之。這里的“雖”不是不可以理解為“雖然”，但最好理解為“即使”，對后人來說，仰止、影從是可以也應該做到的。倘嘆而止步，弗若臨淵羨魚，歸而又不結網，恐怕不是周汝昌先生那一代人終身著述的終極目的。

周汝昌先生在《百家講壇·新解紅樓夢》中說，研治紅學，要從文、史、哲三種學科視角去關注，史學求真，哲學求善，文學求美，因而，關注文、史、哲，也就是追求真、善、美。他早年在給顧隨先生的書信中這樣寫道：“神者，不滅者是。韻者，不盡者是。”后來又對此作進一步解釋：蓋名作與日月常新，因其作者之精神永存；而韻（古作“均”，即眾樂據以定音協律之“樂準”）即“和聲”“共振”，故其余音裊裊，繞梁三日——即回味不盡之境界也。

周汝昌先生雖已仙逝多年，讀其《師友襟期》，其顰笑，其音容，包括書中所傳所有人物之顰笑、之音容，均令人回味不盡矣。（張一帆）