李文政永遠都忘不了那個早晨。窗外漫天飛雪，他和安徽渦陽縣福利中心的小伙伴們都還賴在床上。房門這時被推開，福利中心院長梅建走了進來。

“冷不冷？需要再加床被子嗎？”梅建走到孩子們床前，彎下腰輕聲問。

“不冷，被子夠厚了！”聽到孩子們的回答，梅建才終于安下心來。

梅建是從家中步行到福利中心的，他的頭發上落滿了雪花，鞋子、褲腿也都被雪水浸濕。然而他顧不上這些，第一時間來到福利中心收養的孩子們的宿舍，生怕他們著涼、生病。

“冷了就告訴我，千萬別凍著！”梅建一邊給孩子們掖被角，一邊還不忘囑咐著。

“梅爸爸，您放心吧！”李文政答。然而那時的他并不知道，這聲叮囑成了他與梅建最后的對話。

“連夜趕回去，我不放心孩子們”

2018年元旦過后，一場大雪席卷了整個江淮大地。渦陽，這座位于皖北的縣城正遭受著多年來最大的雪災。

吳啟福是渦陽縣福利中心的一個孤兒，1月6日，他突然感到腹部劇烈疼痛，被送到縣里的定點醫院后，醫生診斷其為急性闌尾炎，需要盡快手術。然而因為吳啟福患有心臟病，縣里的醫院并沒有處置這種病情的把握。

“轉院！”梅建得知這一消息后，當即決定將孩子送往擁有更好醫療條件的蚌埠去治療。

渦陽離蚌埠有100多公里，駕車需兩個多小時。此時天已黑，暴雪并沒有減弱的跡象。因為路況惡劣，高速也已封閉。

“要不明天再去吧！”民政局、福利中心的同事都勸說梅建，然而梅建卻堅持連夜趕赴蚌埠。“吳啟福情況特殊，如果不及時治療，很有可能引發穿孔，我不能讓孩子遭這份罪啊！”梅建不顧同事、家人的勸阻，給吳啟福收拾好行李，便和福利中心的司機一起開車將孩子送往蚌埠。

大約晚上10點鐘，他們抵達蚌埠。梅建趕忙安排吳啟福入院，看著孩子逐漸脫離危險，他終于松了一口氣。

吳啟福暫時沒事了，然而福利院那些重病、重殘的孩子還牽動著梅建的心。“這次的雪太大了，天氣這么惡劣，萬一他們出現意外怎么辦？”盡管當時已是深夜，梅建還是決定冒雪趕回去。

然而，就在回程路上，車子于縣道發生車禍，梅建再也沒能回到他心心念念的福利中心。

“連夜趕回去，我不放心孩子們！”那晚的10點45分，梅建在縣民政局的微信群里發了這樣的一條消息，他的同事們至今不愿相信，這竟成為梅建的“絕唱”。

“他是我們的梅爸爸”

2015年年底，梅建被調到渦陽縣福利中心工作。

“他平時愛穿牛仔褲，打扮也很時髦。”梅建剛到福利中心時，孩子們都覺得他是個“酷院長”，不太敢同他講話。然而幾周后，這個“酷院長”已經成為孩子們心中的“梅爸爸”。

“梅爸爸，梅爸爸，快來抱抱我！”早晨一上班，梅建就會被孩子們圍住，小一點兒的孩子抱住他的腿不撒手，大一點兒的則是拉著他的手聊天。這個平時總是樂呵呵，從不發脾氣的院長很快便融入孩子們中間。“他沒有一點架子，總是關心著我們的生活、學習，在我們眼中，他不像院長，更像是‘梅爸爸’。”李文政告訴記者。

在福利中心，有幾個孩子已經上了初中，平時課業繁忙，晚上8點多才能回來吃飯。梅建聽說后便急了：“這不行！孩子們都在長身體，不能餓著！”他馬上安排會計給每個上初中的孩子都辦了飯卡，讓他們下午5點多在學校先加個餐，放學后再回福利中心吃晚飯。

在孩子們眼中，這樣的事情多得數不清。

“換季了，給孩子們多買些衣服，穿得好，孩子們心情也好！”

“升初中了，課業跟得上嗎？要不要多買些輔導書？要不報個補習班吧！”

作為福利中心70多個孩子的“梅爸爸”，梅建把每一個孩子的大事小情都放在心上。因為放心不下他們，梅建幾乎每天都住在福利院，連自己兒子摔斷腳腕都沒時間回家照看。

梅建已經連續幾年沒有在家度過除夕夜了，在萬家團圓的日子里，梅建深知，自己除了是自己兒子的父親，更是這70多個孩子的“梅爸爸”。

“只要有希望，一個都不能放棄”

何苗是個患有先天性青光眼的孩子，為了能讓其重獲光明，梅建從未停止過尋醫問診的腳步。“院長請來北京的專家為何苗看病，又親自帶著孩子去合肥、上海的大醫院問診。”福利中心的陳明明回憶，“‘只要有一點希望，就不能放棄！’院長總把這句話掛在嘴邊，只要有治愈的機會，不論再遠、再難，他都要嘗試。”

有一段時間，梅建的身上總是有一道道的抓痕，其實這些傷口都來自一名叫和辰的孩子。和辰今年5歲，從小就被查出患有腎母細胞瘤，在他兩歲多時，瘤子直徑已有七八厘米。和辰的肚子被瘤子撐得鼓鼓的，不僅行走困難，甚至連站立都需要大人的幫助。梅建來到福利中心后，親自帶著孩子去北京兒童醫院做手術。

“和辰是被家人遺棄的，再加上飽受病痛折磨，他的脾氣很怪、很暴躁，喜歡抓人、撓人，大家都怕他，可是梅院長卻總是耐心照顧和辰。”福利中心的生活老師侯娟對記者說，“梅院長的手上、胳膊上被和辰抓的都是血道子，可是院長一句怨言也沒有。”和辰的手術很成功，在梅建和福利中心老師的悉心照料下，他漸漸恢復了往日的笑容與童真。

梅建少年時便失去了自己的父親，所以他更加懂得親情與家庭在孩子幼小心靈中所占據的分量。“我們再疼他們，都不如幫他們找一戶好家庭。”在福利中心收養的孩子中，有20余人是寄養在普通家庭里，這20余戶家庭是梅建反復考察后為孩子們精心挑選的“歸宿”。即使這樣，梅建還是不放心，他經常到各家回訪，甚至還讓家長在微信上發一些孩子們的生活照給他，看到孩子們發自內心的笑臉，梅建的心里才能踏實些。

在這間小小的福利中心，梅建傾注了太多心血。他為棄嬰構筑溫暖的家園，為患兒描繪健康的愿景，讓孩子們重拾對生活的希望。

“梅爸爸，請再愛我一次！”追悼會上，孩子們泣不成聲，近千名群眾自發從各地趕來為他送行。看著黑白相片中的梅建，他們多么希望這位“梅爸爸”只是出了趟遠門。然而他卻永遠離開了這個世界，離開了那些他始終牽掛著的孩子。（李睿宸）