公歷9月28日，是孔子誕辰紀(jì)念日，孔子出生在公元前551年，距今已有2568年了。2014年9月，習(xí)近平總書記在紀(jì)念孔子誕辰2565周年國際學(xué)術(shù)研討會暨國際儒學(xué)聯(lián)合會第五屆會員大會開幕會上的重要講話指出：“孔子創(chuàng)立的儒家學(xué)說以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來的儒家思想，對中華文明產(chǎn)生了深刻影響，是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分。”有意思的是，孔子的學(xué)說可謂婦孺皆知，但孔子的人生經(jīng)歷卻不為我們注意。在孔子長達73年的一生中，曾有14年時光在外漂泊，這段周游列國的經(jīng)歷，或許是我們更好讀懂孔子的一把鑰匙。

一

公元前497年，孔子開始周游列國，這一年他已經(jīng)55歲了。此前，孔子身為魯國大司寇，專心政事、成績出色，而這卻招致了鄰國齊國的嫉妒。《史記·孔子世家》談到了齊國人的擔(dān)心：“孔子為政必霸，霸則吾地近焉，我之為先并矣。”于是，齊國設(shè)計離間孔子在魯國的關(guān)系，此計成功，而孔子也無法留在魯國了。

孔子周游列國的第一站是衛(wèi)國，他在這里待了十個月。孔子周游列國，帶著他的眾多弟子，在輾轉(zhuǎn)于各國的途中，孔子與弟子們?nèi)耘f講學(xué)釋疑，在生活上則相互扶助，或許這一個比喻是恰當(dāng)?shù)模鬃又苡瘟袊年犖椋且粋€溫暖的小家，也是一個流動的課堂。與老子獨自騎著青牛西出函谷關(guān)相比，孔子人數(shù)眾多的隊伍的確惹人注意，而這竟成了孔子離開衛(wèi)國的原因之一。有人提醒衛(wèi)靈公，孔子為什么帶著這么多人到衛(wèi)國來，不是魯國指使他這么做的吧？衛(wèi)靈公派人監(jiān)視孔子的舉止，孔子隨即決定離開衛(wèi)國。

從衛(wèi)國都城離開后，孔子一行來到了匡城，這是衛(wèi)國邊境上與晉國相鄰的一座城池。孔子剛到匡城就被匡人拘禁了，《史記·孔子世家》說孔子被拘的理由是因為“孔子狀類陽虎”，陽虎是魯國大夫，曾對匡人施暴，匡人痛恨陽虎，以至于將長得像陽虎的孔子拘禁。這理由實在讓人無奈，陽虎曾侮辱過孔子，官德敗壞，孔子對他何嘗不是痛恨呢？

孔子被拘禁五天后，落在隊伍后邊的顏淵才與孔子會合，孔子甫見到他便說：“我以為你已經(jīng)死了。”顏淵答道：“您在我怎么敢死！”顏淵是孔子最杰出的一位弟子，孔子嘗贊譽他安貧樂道的天性——“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回（顏淵的字）也不改其樂。賢哉，回也！”雖然被困匡城，顏淵沒有驚慌失措，經(jīng)歷了許多磨難、了解了許多道理后，驚慌似乎成了多余的情緒。

在匡城最艱難的日子中，孔子對弟子們發(fā)表了一段對后世影響深遠(yuǎn)的演說：

文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何！

要說清這段話中的“文”并不容易，簡單說來，我們可以將其理解為禮樂文化。孔子認(rèn)為，文王死后，禮樂文化不是經(jīng)過我們的努力保存下來了嗎，如果天喪斯文，我們還能將禮樂文化保存下來嗎，倘若天不喪斯文，匡人又能把我們怎么樣呢？這種深沉的文化承擔(dān)意識，是一種強大的內(nèi)心力量，指引著后世的有志之士繼武前賢、開拓創(chuàng)新。

二

離開匡城后，孔子又回到了衛(wèi)國都城，衛(wèi)靈公為先前發(fā)生的事情感到抱歉。孔子在衛(wèi)國度過了三年時光，離開衛(wèi)國后，孔子經(jīng)曹國到了宋國。正當(dāng)孔子與弟子們在一棵樹下練習(xí)禮儀時，宋國的司馬桓魋卻領(lǐng)著一隊人來砍樹，他來孔子這里的目的當(dāng)然不是要砍一棵樹，而是要孔子的命。弟子們都勸孔子速速離去，孔子自信地說道：“天生德于予，桓魋其如予何！”然而，宋國是不能久留了，孔子輾轉(zhuǎn)到了陳國，這時應(yīng)是公元前492年。

陳國夾在楚國、吳國之間，飽受兩國的侵?jǐn)_。孔子這樣一位治國之干才來到陳國，陳國卻只是將他視為一位博物學(xué)家而已。有一回，陳湣公指著一只被射殺的隼，問孔子貫穿隼的箭可有什么來歷，孔子回答道這是來自肅慎（古代東北游獵民族）的箭，武王克商后，命各地進貢方物，肅慎進獻的便是這種箭，后來這種箭又分給了陳國等國。陳湣公派人去倉庫中找這種箭，果然找到，證明孔子所言不虛。

孔子在陳國待了三年，沒有實現(xiàn)理想的機會，而陳國亦處在動蕩中，孔子想不如離開這里吧，恰好楚昭王來聘，那就去楚國看看吧。前往楚國，必須經(jīng)過蔡國，與陳國的處境一樣，蔡國亦飽受楚國與吳國的侵?jǐn)_。陳國與蔡國的大夫?qū)τ诳鬃忧巴皇聭n心忡忡，這時他們才意識到孔子乃賢者，一旦為楚國所用，楚國必將更加強大，而陳國與蔡國的處境將更加危險，正如《史記·孔子世家》所言：“孔子用于楚，則陳蔡用事大夫危矣。”于是，陳國與蔡國的大夫聯(lián)合起來，派人包圍了孔子一行，孔子一行不久就斷炊了，一些弟子也因此病倒了。

這也許是孔子在周游列國的旅途中所遇到的最危險的情況，以致后世常用“陳蔡之厄”來指稱旅途中遇到的種種艱難。不過，孔子此時仍弦歌不輟。這讓弟子們無法再保持平靜了，他們與孔子交談時已是面有怒色了。

子路問道：“君子亦有窮乎？”孔子回答道：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”無論君子小人，皆不能免于窮厄，然而君子面對窮厄，仍能固守秉性，小人面對窮厄，則無所不為、胡作非為。不過，孔子的這番話并沒有拂去子路心頭的焦慮與疑惑。他又將子路叫到跟前，問他我們何以淪落到現(xiàn)在這個地步？子路認(rèn)為也許是我們的仁德不夠，或者是我們的智慧欠缺？孔子對他的回答不滿意，又將子貢叫到跟前，問了他同樣的問題，子貢認(rèn)為是夫子的理想太高了，也許應(yīng)當(dāng)降低一些？孔子直斥子貢沒有遠(yuǎn)大的志向，讓他出去把顏淵叫來。無怪乎顏淵是孔子最杰出的一位弟子，他以為夫子理想高遠(yuǎn)，因此不見容于世，但這又有何妨呢，唯此方才顯示出夫子的道德學(xué)問啊。倘若我們不能揭示出心中的理想、提出實現(xiàn)它的辦法，這是我們的恥辱，而當(dāng)我們做到這些后，我們便問心無愧了。

孔子十分滿意顏淵的回答，甚至開玩笑說要是顏淵富有了，愿做他的賬房先生。顏淵的這番話講出了孔子的想法，而這正是孔子度過此厄的心靈支柱。“雖千萬人吾往矣”，這雖是孟子的話，但用來描述孔子此時的心境再合適不過了。

三

陳蔡之厄最終是這樣解決的，孔子派子貢前往楚國，楚國派兵護送孔子一行到了楚國。孔子本是受楚昭王的邀請來到楚國的，也許孔子抱著在這離家千里之地施展抱負(fù)的宏愿，但迎接他的卻仍是猜疑。楚國令尹子西提醒本欲重用孔子的昭王：“今孔丘（丘是孔子的名）得據(jù)土壤，賢弟子為佐，非楚之福也。”

孔子在楚國碰壁，決意離開，第三次來到了衛(wèi)國，這一次他在衛(wèi)國又待了三年。與前兩回在衛(wèi)國的境遇不同，這一回孔子受到了重用。孔子的運勢似乎在好轉(zhuǎn)，正是在衛(wèi)國的這三年，他看到了回魯國的曙光。孔子的弟子冉有率魯國軍隊打敗了進犯的齊國軍隊，魯國大夫季康子問冉有的軍事才能是生來既有的，還是后天學(xué)來的，冉有答道自己是從孔子那里學(xué)來的。季康子進一步問孔子是怎樣的人，冉有對于自己的老師不吝嗇贊美之詞，這似乎打動了季康子，季康子希望延聘孔子，冉有告誡他倘若打算延聘孔子，就要摒棄小人之言。不久，季康子就派人將孔子迎接到了魯國。

孔子回到魯國時已經(jīng)68歲了，他在外漂泊了14年，不可思議地完成了這趟充滿波折與無奈的旅行。今人李長之為孔子做傳時，談到了這14年在孔子一生中不同尋常的意義：“在這十四年中，孔子增加了許多經(jīng)驗、知識，他也接觸了一些和自己見解迥然不同的人物，這就使他的眼界更廣闊，觀察事物的能力更深刻了。”

回到魯國后的孔子，花費了許多精力在整理古籍上。孔子晚年喜讀《易經(jīng)》，乃至“韋編三絕”（連接竹簡的牛皮繩子多次斷裂，后世用來形容讀書勤奮），他還為《易經(jīng)》撰寫了若干闡釋性的章節(jié)；《詩經(jīng)》流傳下來的有三百篇，據(jù)說本有三千篇，孔子依據(jù)是否合乎禮義的標(biāo)準(zhǔn)選出了這三百篇；孔子還編寫了《春秋》，在歷史敘述中融入了自己的政治觀念，對后世影響深遠(yuǎn)。

孔子回到魯國后的創(chuàng)作，是中國文化史上另一個重要時刻。（陳彧之）