在我黨我軍歷史上，那些扭轉(zhuǎn)乾坤的大事件、大轉(zhuǎn)折讓人刻骨銘心；而那些與歷史大潮相伴隨的許多細(xì)節(jié)，猶如粒粒金沙，看起來(lái)雖然不顯眼，卻閃耀著恒久的光華。細(xì)節(jié)蘊(yùn)含初心、彰顯真情、鑄就偉大。幾十年后的今天我們想起，似乎仍能觸摸到它的溫暖，感受到它的無(wú)窮魅力。

在湖南省郴州市汝城縣，至今流傳著“半床棉被”的故事。80多年前，紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)汝城縣文明瑤族鄉(xiāng)沙州瑤族村。為了不擾民，一群紅軍在村民徐解秀家門口席地而睡。看到戰(zhàn)士們?cè)诤L(fēng)中凍得發(fā)抖，徐解秀和丈夫招呼他們進(jìn)屋。其中有三位年輕的紅軍女戰(zhàn)士，被徐解秀邀到自己的廂房，同睡一張床。見到徐家條件簡(jiǎn)陋，女戰(zhàn)士們拿出僅有的一床被子，四人合蓋。離別那天，徐解秀一家和紅軍戰(zhàn)士依依不舍。三位女戰(zhàn)士決定把這條被子留下，徐解秀執(zhí)意不肯要。最后，女戰(zhàn)士們拿起剪刀，把被子剪成兩半。多少年來(lái)，徐解秀一直珍藏著這半床棉被，直到臨去世還念叨著三位紅軍姑娘……習(xí)近平總書記在紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年大會(huì)上講了這個(gè)故事，引起全社會(huì)共鳴。

在建軍90周年紀(jì)念日到來(lái)前夕，另有兩則毛毯的故事同樣感人肺腑、溫暖人心。兩個(gè)主人公，一個(gè)是周恩來(lái)同志，另一個(gè)則是方志敏烈士。

在南昌八一起義紀(jì)念館里，有一條破舊的毛毯，它跟隨周恩來(lái)多年，親眼見證了那段槍林彈雨的歲月。1927年7月，周恩來(lái)從武漢匆匆趕往南昌，投入緊張的起義準(zhǔn)備工作。他感覺(jué)太疲勞的時(shí)候，就枕著這條毛毯打個(gè)盹。在帶領(lǐng)起義部隊(duì)南下廣東潮汕的路上，周恩來(lái)患了嚴(yán)重的瘧疾，白天高燒不退，夜間卻冷得瑟瑟發(fā)抖，還是這條毛毯陪伴主人。在當(dāng)?shù)攸h組織的幫助下，周恩來(lái)被安排在陸豐縣南塘區(qū)蘭湖村鄭阿伸家中養(yǎng)病。在他們一家的精心照料下，周恩來(lái)的病情終于好轉(zhuǎn)。臨別時(shí)，周恩來(lái)見鄭家一貧如洗，就把這條毛毯送給了他們。新中國(guó)成立后，鄭家將這條毛毯捐獻(xiàn)給國(guó)家。

方志敏和一條毛毯的故事同樣讓人感動(dòng)。當(dāng)年，方志敏帶領(lǐng)紅10軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)中央蘇區(qū)。天氣漸冷，方志敏見戰(zhàn)友邵式平?jīng)]有御寒的衣被，就將跟隨自己多年的一條毛毯送給他。邵式平視為珍寶，一直帶在身邊。方志敏被捕犧牲后，邵式平悲痛萬(wàn)分，輾轉(zhuǎn)找到方志敏的家人，把這條毛毯送還以作紀(jì)念。從此，方家一代代將這條毛毯傳了下去。后來(lái)毛毯實(shí)在破舊不堪了，就將一半改成衣服，另一半作為衣冠冢與方志敏的夫人合葬在一起。如今，那件用毛毯改成的衣服仍珍藏在方家，成為激勵(lì)方志敏后人的傳家之寶。

半條棉被和兩條毛毯的故事樸實(shí)無(wú)華，為什么時(shí)隔這么久仍讓我們感覺(jué)到它的溫暖，受到強(qiáng)烈的心靈震撼呢？其一，故事中有艱苦奮斗的精神。戰(zhàn)爭(zhēng)年代條件極為艱苦，除行軍打仗外，還要常常忍受饑餓寒冷的考驗(yàn)。特別是在長(zhǎng)征途中，很多戰(zhàn)士被凍餓而死。半條棉被和兩條毛毯正是那段艱苦歲月的見證，激勵(lì)我們不忘艱苦奮斗的本色。方志敏的女兒方梅說(shuō)，困難的時(shí)候，看到這條毛毯就有了信心，沒(méi)有過(guò)不去的坎；苦累的時(shí)候，摸一摸這條毛毯就有了勁頭，沒(méi)有闖不過(guò)的關(guān)。現(xiàn)在條件雖然好了，但艱苦奮斗的精神不能丟，好家風(fēng)不能失傳。其二，故事中有彌足珍貴的人間真情。當(dāng)年方志敏把僅有的一條毛毯送給戰(zhàn)友邵式平，方志敏犧牲后，邵式平又含淚把毛毯送還烈士家人。一條普通的毛毯在戰(zhàn)友、親人中傳遞的不只是溫暖，更是人間的真情大愛(ài)，是崇高的理想信念。同德則同心，同心則同志。一條毛毯所折射的純潔的同志關(guān)系、所蘊(yùn)含的友情和親情，源于共同的信仰和崇高的理想。“人生貴相知，何必金與錢。”只有建立在共同的理想信仰基礎(chǔ)上的友誼，才如水晶般純潔、磐石般牢固。其三，故事中有共產(chǎn)黨人永志不忘的初心。“什么是共產(chǎn)黨？共產(chǎn)黨就是自己有一條被子，也要剪下半條給老百姓的人。”在今天的人看來(lái)，半條棉被也許太微不足道，但它卻蘊(yùn)含著黨和紅軍對(duì)人民群眾的一片深情，蘊(yùn)含著全心全意為人民服務(wù)的初心。它雄辯地告訴人們：共產(chǎn)黨人的性質(zhì)、宗旨和奮斗目標(biāo)，不只是寫在黨章和黨的文件中，更鮮活地體現(xiàn)在每個(gè)黨員的行動(dòng)中。

船的力量在帆上，人的力量在心上。我們黨和軍隊(duì)從誕生那天起就把全心全意為人民服務(wù)作為唯一的宗旨，為國(guó)擔(dān)當(dāng)，扎根人民。在那前赴后繼的旗幟上，工工整整地鐫刻著“人民”二字；在那經(jīng)典動(dòng)人的歌謠中，時(shí)時(shí)刻刻跳動(dòng)著“人民”的音符，從而解答了“中國(guó)共產(chǎn)黨為什么能”“人民軍隊(duì)為什么不可戰(zhàn)勝”的問(wèn)題。

歌曲《天下鄉(xiāng)親》中唱道：“你那百年的老屋，有沒(méi)有掛新泥；你吃的粗茶飯，是否碾成細(xì)米；我來(lái)的時(shí)候，你傾其所有；你盼的時(shí)候，我在哪里……”在物質(zhì)生活條件極大改善的今天，群眾再也不缺棉被與干糧，但我們還是需要時(shí)時(shí)刻刻捫心自問(wèn)：我們是否走得太遠(yuǎn)，忘記了“為什么出發(fā)”？我們是否走得太快，忘記了“為誰(shuí)而奮斗”？我們是否走得太急，忘記了“要到哪里去”？只有用行動(dòng)回答好這一道道考題，才能不忘初心、繼續(xù)前進(jìn)，續(xù)寫黨群一條心、軍民一家人的動(dòng)人詩(shī)篇。（向賢彪）