1951年，王毅（右）與戰友合影

64年過去了，我依然記得入黨那天飄舞在速成中學上空的黨旗，在秋日陽光的照耀下，格外鮮紅。我緊握拳頭，注視著那面引領我踏上新征程的旗幟，莊嚴宣誓。

1951年，我在湖北省武漢市第三十小學上五年級。一天，校長問我愿不愿意參軍，說中南軍區的一個軍文工團要招幾名小演員。我腦海里浮現出在街上看到解放軍隊伍軍紀嚴明、威武雄壯的樣子，未加思索，便說愿意。

離家那天是端午節，母親做了幾個我喜歡吃的菜。一吃完飯，她便讓二哥送我到武昌火車站和部隊匯合。一路上，二哥和我誰也沒說話。直到分別，二哥才對我說：“姆媽讓你一定要聽組織的話。”就這樣，我跟隨部隊坐火車到了廣州，再從廣州乘船前往部隊駐地惠州。

途中，一名女同志不慎掉進河里。大伙剛聽到呼救聲，便看見一名男同志縱身跳入急流的河水中，幾經拼搏，終于將人救了上來。當戰友們夸獎他時，他卻只是說：“我是黨員，有困難我先上。”那一次，讓我看到了共產黨員舍己為人的政治底色。聽黨話、跟黨走的想法在我心里扎了根。

1954年，我到解放軍中南軍區第三文化速成中學擔任打字員一職。當時，學校打印組有4人，我任組長，負責全校2000余名師生的教材和文件的打印工作。學校教材資源緊缺，為了讓老師教學有教案、學生上課有書本，打印組的工作格外繁忙。每個打印任務的內容都不相同，但都要求不能出錯，而且常常是臨近下班時接到任務，完成時限是第二天上課前。為了能如期把教材交到師生手里，我帶領組員們不分晝夜，加班加點工作，每次都能保質保量按時完成任務。

那時候，我對工作和學習有著一股使不盡用不完的熱情。參軍前，我只讀過五年書。我深知，要想勝任這份工作，必須提高自身文化水平，于是我將所有的空閑時間都用在學習上。我的工作表現得到了組織的肯定。“王毅同志積極進步，有擔當、有信仰……”學校干部處的田選清和劉萬鵬向組織推薦我入黨時這樣說。

1956年10月15日，是我加入中國共產黨的日子。那一年，我才18歲。聽黨話、跟黨走，在這一刻被賦予了新的使命。

1985年，我調入廣西壯族自治區紀委工作，這一干就是15年。我參與查辦了合浦縣“腐敗街”、那坡縣汽車走私案件等重要案件。面對熟人打探案情、變相干擾辦案等情況，我總是拿出動真碰硬的韌勁，和同事們一起突破了一個又一個“硬骨頭”。

現在，我已經退休二十多年了，但我時刻提醒自己，作為新時代的老黨員，思想上不能滑坡，行動上不能離開組織的監督，要為這個時代做自己應該做的事。不為功利，只為信仰。（廣西壯族自治區紀委監委退休干部 王毅 || 責任編輯 周振華）