“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……”1939年4月13日，延安陜北公學大禮堂，《黃河大合唱》首演。

這場演出，沒有幾件像樣的樂器：低音弦樂器是用煤油桶制成的，打擊樂器用上了臉盆，大把勺子放在搪瓷缸子里搖晃以營造效果……在這支原始樂隊的演奏下，四十多位熱血青年放聲高唱。當《怒吼吧，黃河》的尾音落下的一剎那，掌聲、叫好聲和抗日的口號聲，如雷鳴般在大禮堂響起。

這個禮堂里的歌聲，傳出了延安，飄向大江南北，成為中華民族史上不朽的英雄樂章。《黃河大合唱》的曲作者，就是被譽為“人民音樂家”的冼星海。

冼星海（冼星海紀念館供圖）

出生于貧苦船工家庭的冼星海，自小熱愛音樂，13歲起便輾轉廣州、北京、上海、法國等地求學。他發表的著名音樂短論《普遍的音樂》中提到，“中國需求的不是貴族式或私人的音樂，中國人所需求的是普遍的音樂”，“學音樂的人”要“負起一個重責，救起不振的中國”。

從巴黎學成歸國后，冼星海立志把音樂獻給祖國，積極投身抗日救亡運動。全民族抗戰爆發，他加入上海救亡演劇二隊，到蘇州、南京、洛陽等地進行抗日文藝宣傳。之后又轉戰武漢，深入學校、農村、廠礦、部隊，推廣和指導群眾救亡歌詠活動。在此期間，他創作了《救國軍歌》《游擊軍歌》等充滿愛國激情和戰斗熱情的抗戰歌曲。1938年，冼星海應魯迅藝術學院師生邀請，奔赴延安，擔任音樂系主任。

在延安這片根植于群眾、遍布希望曙光的土地，冼星海的創作熱情高漲。他創作了《生產大合唱》《九一八大合唱》等大型作品，發表了《聶耳——中國新興音樂的創造者》《論中國音樂的民族形式》等音樂論文。舉世聞名的《黃河大合唱》也誕生于此。

《黃河大合唱》曲譜封面

1939年，冼星海前去看望在延安住院的詩人光未然。光未然談起了乘木船渡黃河時的震撼，以及創作朗誦詩的構想，冼星海聽后十分興奮，希望他寫成歌詞。急流險灘的壺口瀑布、悠長高亢的船夫號子……光未然躺在病床上，一連5天，口述了400多行詩句，寫出了長詩《黃河吟》。出院后，光未然將冼星海請到窯洞并朗誦《黃河吟》，聽完后，冼星海騰地站了起來，將歌詞一把抓在手里，大聲說：“我有把握寫好它！”

據冼星海之女冼妮娜講述，六天六夜，父親的創作始終處在亢奮狀態。他多次請光未然和戰友們向他描述黃河的壯觀景象與渡河的驚險場面，并學唱黃河船夫的號子，以體會黃河的氣概和力量。“在他心中，人民就是抗日的汪洋大海，像黃河之水勢不可當。尤其是船工拼命劃槳，他刻意作了反復唱三遍的處理，以表達堅韌不拔的民族精神。”在創作達到忘我之境時，冼星海情不自禁把手中的煙斗敲斷了，于是他把毛筆桿插在煙斗上，長長的煙斗繼續陪伴他潛心創作。

六天之后，洗星海完成了三易其稿的劃時代音樂巨著《黃河大合唱》。這部作品分為“黃河頌”“保衛黃河”等八個樂章，全曲氣勢磅礴，歌頌了中國人民的斗爭精神。它不僅轟動了延安，而且傳遍了中國，“保衛家鄉！保衛黃河！保衛華北！保衛全中國！”的激昂吼唱，吹響了鼓舞中國人民抵御外侮的時代號角。

冼星海指揮“魯藝”合唱團排練《黃河大合唱》（1939年夏）

不過，在冼星海看來，“一個《黃河大合唱》的成功在我不算什么，我還要加倍努力，把自己的精力、自己的心血貢獻給偉大的中華民族……我還要寫，要到我最后的呼吸為止。”

1939年6月，冼星海加入中國共產黨。他在日記中寫道：“今天就算我入黨的第一天，可以說生命上最光榮的一天。我希望能改變我的思緒和人生觀，去為無產階級的音樂奮斗！”

冼星海的入黨申請書（冼星海紀念館供圖）

據冼星海紀念館相關負責人介紹，冼星海一生共作歌曲數百首（現存250余首），大合唱4部、歌劇1部、交響曲2部、管弦樂組曲4部、狂想曲1部以及小提琴、鋼琴等器樂獨奏、重奏曲多首，其中數量最多、影響最廣的是多種多樣的群眾歌曲。

80多年來，《黃河大合唱》不僅在中國代代相傳，也在世界、甚至宇宙唱響。1949年，紐約聯合國大會上，美國黑人歌唱家保羅·羅伯遜用英語演唱了《黃河大合唱》中的《黃河頌》。2007年，我國第一顆人造月球衛星“嫦娥一號”飛天，搭載的歌曲中就包括《黃河頌》。

5月16日晚，蘭州音樂廳內響起起黃河的歌謠，《黃河兒女中華情》大型音樂會用黃河大合唱和交響樂歌頌中華民族發展史，禮贊黃河高質量發展。謝幕時，在觀眾長約5分鐘的掌聲、歡呼聲中，指揮李心草攜全體演奏人員又返場加演《黃河大合唱》。李心草表示，“有些演出我會碰見冷場，但是好像演這部作品從來沒有，場場爆滿，場場都是場面非常感人。”

唱黃河聲，慰赤子心，這是《黃河大合唱》跨越時空的力量。