人民出版社

從某種意義上說，人是一種“讀書”的動物。伴隨人類文明的發展尤其是知識生產的累積，讀書越來越成為現代人的一種生活方式或生存方式。以往，“讀書人”的稱謂專屬于少數精英階層。如今，在“全民閱讀”的時代，讀書已不再是精英階層的專屬，而成為大眾普遍擁有的權利義務。然而，為什么讀書？讀書為什么？讀什么書？怎樣讀書？讀書有用？等等，圍繞“讀書”而來的問題似乎都懸而未決。

關于讀書，我想可以從“體”與“用”這兩個方面來理解。大致上說，“體”指的是事物的本性、本根、本體，而“用”則是指“體”外化而生成的功用性功能。

從“用”的層面看，開卷有益，學以致用。這里的“有益”和“致用”都意在表明讀書確實包含著實用功利性的訴求。全球化，經濟發展，時代劇變，信息爆炸，人類遇到的問題從來沒有像今天這樣多變，這樣復雜，各種困惑煩惱糾纏于心，如何理性地看待社會的人與事，如何有效地解決各種問題，需要我們讀書。圖書傳遞知識與技能，為人生好利之工具，具有實用性的價值和功能。從實用功利性角度考量，讀書有用，且利國利民、利人利己，善莫大焉。通過讀書，人們可以獲得生存技能以創造財富改善生活；通過讀書，人們可以通達更高的社會階位而改變命運。

然而，實用功利性只是讀書的一個方面，過分地強調這種讀書實用論，往往會遮蔽讀書的根本要義。“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高樓，書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志，五經勤向窗前讀。”這種勸學篇，主要用讀書的好處和用處來激勵人們學習。萬般皆下品，唯有讀書高。原來讀書乃是為了娶老婆顏如玉、賺錢買良田。這種讀書實用論，一直養育狹隘的讀書觀念。元代的一位書法家平生喜好《蘭亭集序》，不慎落水時，他竟然一頭扎入水中去救。此時才想起來自己不會游泳。家人拯救之，他卻高舉這本書大呼，先救它！這種嗜書如命的雅士，古今算是少有了。也因此，《蘭亭集序》也就有了一個別名：“落水蘭亭”。然而，以功利實用的視角看，那肯定是因為《蘭亭集序》很昂貴很值錢！這顯然是一種狹隘的讀書實用論觀念。

從“體”的層面看讀書，也就是探究讀書這件事情的根本意義是什么。當我們說“人是一種讀書的動物”，這意味著，讀書是一種屬人的活動或事情。因為，動物不需要也不會讀書的，這也就是說，讀書是只有人才會去做的一件事情，讀書與做人幾乎就是同一件事情。人們常說，“想了解一個人，看他讀什么書。”說的也是這個道理。實質上也就是在講讀書與做人的道理。從做人的意義上看，讀書乃是成人之路上不可缺失的重要內容。

讀書的根本要義是“人性養成”，讀書的“本體”意義是“人文化成”，從這種本體意義出發來理解讀書才可能達至讀書的至境。

究竟是從“體”的高度理解讀書，還是以“用”的態度看待讀書，境界格調的差別正在于此。若無好處，何必讀書？只要讀書，就定有好處！人們用花錢就能買到東西的思路來看待讀書，無利不起早，無事不讀書！現代人的物化，早已把一切精神性的活動排斥在外，或者說不能帶來好處的，都不是自己的精神向往。有人說，三日不讀書言語無味，五日不讀書面目可憎！回歸讀書的根本意義，會讓一個人的眉頭舒展心靈開，自然俠義之外有溫文；以狹隘的實用功利心讀書，偏執于得與失，常常會眉頭緊鎖心事鑿鑿。

一般來說，受功利之“用”的訴求所驅使的讀書可歸為“要讀書”一類；而懷有形而上“體”之情懷的讀書則可稱之為“好讀書”。“要讀書”乃是“五經勤向窗前讀”，與之相反，“好讀書”偏偏是閑來無事好讀書。以前讀陶淵明的《五柳先生傳》里說“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食”，常常覺得不著邊際。因為既然要讀書，便應該正襟危坐、皓首窮經，衡量得失，怎么能“不求甚解”呢？這分明是“學而不思則罔”呀！讀書而不好好學習，興之所至，隨性自然，算是什么好學上進？后來，漸有所悟，明白了孔子的感嘆：十有五而志于學，但是，到了四十卻不惑了！這不是孔子的自夸，而是孔子對于知識和人生的宿命的感嘆！同時，知天命而后耳順，也就熄滅了“志于學”的功利之心，回到隨心所欲的領悟人生方面去了。

歸根到底，“要讀書”致力于實用知識，“好讀書”致力于人生體悟。后者往往可以不執著于書，前者卻是一定斤斤計較如落市井，必然就有“知見障”——帶著一片患得患失的心去讀書，有時候就會執著于一念而忘記了風來水面與月到中天。

雅文深境，幽思明悟，在一方局促的生命空間里，俯仰于天地大化之間，這不正是讀書的本體意義之所在嗎？

（作者楊平系中國圖書評論學會副會長、中國圖書評論雜志社總編輯）